נוער

“תפארת הנעורים היא כוחם”

“אלה האנשים שלא מפחדים שמתים צעירים”

“ברגע אחד, כאשר אני משליך את עצמי בין צמחי האבסינת כדי להחדיר את ריחם אל תוך גופי, אדע, למראית עין בניגוד לכך, שאני ממלא אמת שהיא של השמש ושגם תהיה של מותי. במובן מסוים, אכן חיי הם שאני מהמר עליהם כאן, חיים שטעמם כאבן חמה, שהם מלאים בסימני הים ובשירם העולה של הצרצרים. הבריזה קרירה והשמיים כחולים. אני אוהב את החיים האלה עד בלי די ורוצה לדבר עליהם באומץ: הם גורמים לי גאווה במצבי האנושי. ואף על פי כן, אנשים אמרו לי לא פעם: אין על מה להתגאות. כן, יש: השמש הזאת, הים הזה, לבי הקופץ מנעורים, הטעם המלוח של גופי והנוף העצום הזה שבו מתמזגים הרוך והתהילה בכחול ובצהוב. כדי לכבוש את כל זה אני זקוק לכוחי ולמשאביי. כאן הכול משאיר אותי שלם, איני מוותר על עצמי בדבר, ואיני עוטה שום מסכה: די לי בללמוד בסבלנות ובמאמץ כיצד לחיות, וזה שווה בהחלט את כל אמנויות החיים שלהם.”

“אדם עושה שטויות כשיש לו שתים-עשרה.”

“המכוערים והטיפשים מקבלים את הטוב ביותר בעולם הזה. הם יכולים לשבת בנוחות ולצפות במופע. אם הם לא יודעים דבר על ניצחון, לפחות הם חסויים מהידע על תבוסה. הם חיים כמו שכולנו צריכים לחיות – ללא הפרעה, אדישים וללא דאגות. הם אף פעם לא מביאים הרס לאחרים, ולא מקבלים אותו מידיים זרות. הדרגה והעושר שלך, הנרי; המוח שלי, מה שיש לו – האמנות שלי, כמה שהיא שווה; המראה של דוריאן גריי – כולנו נסבול מה שהאלים נתנו לנו, נסבול קשות.”

“טיילר מתגלגל מהמיטה, מרחרח את בתי השחי של חולצת הטריקו של אתמול, משליך אותה הצידה, מוציא אחרת מהמגירה. אבא שלו שואל אותו לפעמים למה הוא מכוון את השעון המעורר כל כך מוקדם — הרי זו חופשת הקיץ — וטיילר לא מצליח להסביר לו שכל יום חשוב, במיוחד אלה שמלאים בחום ובאור שמש וללא שום אחריות מיוחדת. כאילו יש איזו קולונת קטנה עמוק בתוכו, שמזהירה אותו לא לבזבז אף דקה, לא אפילו אחת, כי הזמן קצר.”

“אחד הדברים המעטים שאבא שלי אומר כשהוא שתה כמה שאני מסכים איתם הוא שלילדים בדור הזה אין הרבה אומץ. חלק מהם מנסים להתחיל את המהפכה על ידי הפצצת שירותי הממשלה האמריקאית, אבל אף אחד מהם לא זורק בקבוקי מולוטוב על הפנטגון.”

“אם את באמת רוצה להישאר באותו גיל שאת עכשיו לנצח נצחים, היא הייתה חושבת, תנסי לקפוץ מהגג: המוות הוא שיטה בטוחה לעצירת הזמן.”

“אומרים כיום שהאמונה נושאת עם הנעורים, ומספקת להם כנפי פרפר, אך אני חושב שהאמונה היא מתנת הסוף שניתנת לאדם, והמתנה היחידה שאינה ניתנת לנעורים. הנעורים הם תקופת השיא בה יכול אדם להיות לירי, דתי, שירתי; אך הנעורים הם גם התקופה בה יכול אדם להיות חסר תקווה. סוף כל פרק הוא סוף העולם. אך הכוח להאמין בכל דבר, ידיעת הנפש ששרדה את מסעותיה, שההשראה הגדולה מגיעה לגיל הביניים; אלה השמרו את היין הטוב עד סוף. זהו מהגברים הזקנים צריכות לפרוץ כנפי הפרפר.”

“אך לב הנעורים הגמיש אינו יכול להידחס לצורה אחת ומצומצמת לאורך זמן רב.”

“אפשר לכסות את קמטי הגיל בכך שתהיה עליז ונלהב יותר.”

“הדבר המרגיז ביותר בדור הצעיר הוא שאני כבר לא שייך אליו.”

“כמו שראיתי בשיח צעיר שפרחיו נפרחים בזמנים שונים, כך ראיתי באמהות הזקנות שבאותו חוף בבלבק את הזרעים היבשים והגזומים שמהם ייוולדו חברותי, אך עכשיו, כשהגיע הזמן לפרחים לפרוח, מה חשוב בכך?”

“כשאני מביטה לאחור, אני שוב מתרשמת כל כך מן הכוח המחיה של הספרות. אילו הייתי אדם צעיר היום, מנסה לרכוש תחושת עצמי בעולם, הייתי עושה זאת שוב באמצעות קריאה, בדיוק כפי שעשיתי כשהייתי צעירה.”

“סיפורים גדולים שינו את לבנו וחדרו אל נשמתנו”

“עצמאות היא משקה משכר, ואם שותים אותו בנעורים, הוא יכול להשפיע על המוח באותו אופן שבו משפיע יין צעיר. אין זה משנה שטעמו אינו תמיד מושך. הוא ממכר, ועם כל לגימה רוצים עוד.”

“תפארת הנעורים היא חן הכוח”

“רוב הנערות הצעירות חסרות הרגישות, המושחתות, הזולות וחסרות הכבוד רודפות אחרי נערים רעים, גסי רוח, שחצנים וחסרי היגיון, אבל גברת בוגרת, משכילה, שקולה ובעלת מידות טובות בוחרת בג'נטלמן חכם, מנומס, מנוסה, צנוע ועניו.”

“היי, אתה יודע את הדבר שדוסטויבסקי כתב על הימורים? זה בדיוק ככה. כשאתה מוקף באפשרויות אינסופיות, אחד הדברים הקשים ביותר שאתה יכול לעשות הוא לוותר עליהן.”

“חג מולד שמח, שמח, היכול להשיב אותנו אל אשליות ימי ילדותנו, להזכיר לזקן את תענוגות נעוריו, ולהעביר את הנוסע חזרה אל אחיו הבוערת ואל ביתו השקט!”