קיץ

“שנים אחדות לפני כן עברתי חוויה של בידוד. שנתיים רצופות עברו עלי, שבכל אחת מהן ששה חודשים רצופים בודדתי בהרי סיירה נבדה, ליד אגם טאהו. בחורף, כשההרים נסגרים בשלג, הייתי שומר על אחוזה קיץ במהלך החודשים הקרים. ולקחתי אז תצפיות. עם הזמן התגבשו תגובותי. בדרך כלל אני צועק. הפסיקתי לצווח. הפסיקתי לדבר עם כלבי. ואני מאמין שהדקויות של הרגשות החלו להיעלם עד שבסופו של דבר הייתי על בסיס של נאותות וצער. אז התעוררה בי ההבנה שהצלילים הדקיקים של הרגשות, של התגובות, הם תוצאה של תקשורת, ובחוסר תקשורת הם נוטים להיעלם. אדם שאין לו מה לומר, אין לו מילים. האם ההפך אפשרי? האם אדם שאין לו מי לומר לו דברים, אין לו מילים, מכיוון שאין לו צורך במילים? רק באמצעות חיקוי אנחנו מתפתחים לעבר ייח”

“זה היה אחד מאותם ימי מרץ שבהם השמש זורחת בחום והרוח נושבת בקור: כשקיץ באור וחורף בצל.”

“אני שמחה לחוות את יופיו של כל עונה; אביב, קיץ, סתיו וחורף.”

“חיכיתי שעונות האהבה יעברו מהחורף הקר הזה אל חום הקיץ שעליו חלמתי”

“אנשים מזלזלים בדברים כמו גאוגרפיה ומטאורולוגיה, ולא רק מפני שהם עומדים על האחת ונרטבים מן האחרת. הן לא נראות ממש כמו מדע אמיתי. אבל גאוגרפיה היא רק פיזיקה בהילוך איטי ועם כמה עצים תקועים עליה, ומטאורולוגיה מלאה בכאוס ובמורכבות אופנתיים ומלהיבים. וקיץ אינו זמן. הוא גם מקום. קיץ הוא יצור נע ואוהב לנדוד דרומה לחורף.”

“הקיץ כמעט ומכניע אותי כל שנה. חם מדי, האור אכזרית, וימים ארוכים מדי.”

“אז הגענו לכאן: איבדתי אותה בכל מקרה. אם קול לא זימן אותה שוב, איבדתי אותה במיטת בית החולים. והנה קול ודם הזאב שלו זורם בעורקים שלה, ואני איבד אותה לאדמות היער, כמו שאיבדתי הכל שאהבתי. אז אני כאן, ואני נער שנצפה—עיניהם החשודות של הוריה, שכן הם לא יכולים להוכיח שאני גזלתי את גרייס אך מאמינים בכל זאת— ואני נער משגיח—כי מרירותו של טום קולפפר גדלה ומתגבשת בכפר הזה הקטן, ואני לא אטמן את גופתה של גרייס— ואני נער המתנה—לחום ולפוריות הקיץ, המתנה לראות מי יצא מהעצים הללו אליי. מתנה לחיי הקיץ הנעימה שלי.”

“בעיצומו של החורף, אני מוצא בתוכי את הקיץ הבלתי נראה...”

“אל תנסו לשים אותי בקופסה… החיים שלי לא חד‑ממדיים. אני הרוח הקלה של הקיץ והסערה המערבית… אני האגם השקט והאוקיינוס הסוער… אני המשורר העדין והלוחם הקשוח… אני יכול לבנות ולהשמיד… אני יכול לרומנטיקה ולפגוע… אני יכול להיות חכם ומשוגע… אני יכול וארצה להיות כל מה שהאורך, העומק והרוחב של החיים מאפשרים… תדעו זאת! התוויות שלכם לא מגבילות אותי… הן מגבילות את החוויה שלכם ממני. אל תבלבלו בין השניים.”

“האם באמת קראת את כל הספרים האלה בחדר שלך? אלסקה צוחקת — אלוהים, לא. אולי קראתי שליש מהם. אבל אני הולכת לקרוא את כולם. אני קוראת לזה ספריית חיי. בכל קיץ מאז שהייתי קטנה, הלכתי למכירות חצר וקניתי את כל הספרים שנראו מעניינים. אז תמיד יש לי משהו לקרוא.”

“היא הייתה מאוהבת בו בסתר מאז שהיו בני שתים־עשרה. בקיץ שעבר היא התאהבה בו עד מעל הראש.”

“רוח, קיץ נשכח, חיוך – הכל יכול להתאים בחלון חנות קטנה”

“האוקיינוס חזר לאגם, והדבר היחיד שנשאר לי, כאילו התעוררתי מחלום של יום קיץ, זה שידעתי שהיה זמן קצר שבו ידעתי הכול. הסתכלתי על לטי באור הירח. 'ככה זה אצלך?' שאלתי. 'מה ככה?' 'את עדיין יודעת הכול, כל הזמן?' היא קמטה את האף. 'כולם ידעו. אמרתי לך. זה לא משהו מיוחד לדעת איך דברים עובדים. ואת חייבת לוותר על זה אם את רוצה לשחק.' 'לשחק במה?' 'בזה,' היא אמרה, והצביעה על הבית, השמיים והירח המלא.”

“בכל קיץ, כמו הוורדים, הילדות חוזרת.”

“אם מזג האוויר הוא קיץ במחשבתך, אפילו החורף הקר ביותר יהיה חם עבורך! אם מזג האוויר הוא חורף במחשבתך, אפילו הקיץ החם ביותר יהיה קר עבורך!”

“ריבר טאם (סאמר גלוא): אין כוח בעולם הזה שיכול לעצור אותי.”

“אני מניח שהרגשתי קשור לחולשה שלי. גם לכאב ולסבל שלי. אור הקיץ, ריח של רוח קלה, קולן של הציקדות — אם אני אוהב את הדברים האלה, למה שאבקש סליחה?”

“הוא היה מבין עכשיו שעבודה מורכבת מכל מה שאדם מחויב לעשות, ושמשחק מורכב מכל מה שאדם אינו מחויב לעשות. וזה היה עוזר לו להבין מדוע ייצור פרחים מלאכותיים או הופעה על מסילת ריצה הם עבודה, בעוד שגלגול קוביות או טיפוס על המון בלאן הם רק בידור. יש באנגליה ג'נטלמנים עשירים הנוהגים בכרכרות נוסעים רתומות לארבעה סוסים עשרים או שלושים מייל בקו יומי, בקיץ, משום שהזכות הזאת עולה להם כסף רב; אבל אילו הוצעו להם שכר בעבור השירות, הדבר היה הופך זאת לעבודה, ואז היו מתפטרים.”

“אני שונת את הקיץ.”

“הקיץ הוא רק הבטחה לא מומשת של האביב, שקרן במקום הלילות החמים והנעימים שאני חולם עליהם באפריל. זה עונה צוננת בחיי ללא צמיחה...אין לו יום.”