יוהן סטיינבק

“הייתה נהוגה בה לבנות צחוק מתוך חומרים כושלים”

“אני קיבלתי ממך שתתפעל בי, ואתה קיבלת ממני שאתה תתפעל בי, וזה הסיבה.”

“איש אינו רוצה עצה – רק אישור.”

“אפשר לומר כל כך הרבה דברים נוחים כמו "הזמן ירפא הכל, גם זה יעבור, האנשים ישכחו" – אבל כשאתה שם, הזמן לא עובר, האנשים לא משכחים, ואתה באמצע דבר שאינו משתנה.”

“בגאוותנו הזמננו לפנות בוקר עוגת ביצים, לחם משומש וקפה, ומה שהגיע עכשיו זה סלט טומטה עם בצלים, כלי חרדלים, חתיכת מלון גדולה ושני בקבוקי סודה שמנת.”

“הוא קיבל מהג'ורג' הצהרה פוגענית, ורגע זה נראה לו בטוח.”

“ספרים בעטיפה קשה מפרידים בין חברים. אתה משאיל לחבר ספר בעטיפה קשה, ואם הוא לא מחזיר אותו, אתה מתעצבן עליו. זה הופך אותך לקנאי ולנמוך. אבל ספרים במחיר עשרים וחמש סנט שונים.”

“אם אתה בסכנה, או פצוע או צריך עזרה – פנה לאנשי העניים. אלה היחידים שיעזרו לך, אלה היחידים.”

“אני מאמין שיש סיפור אחד בעולם, ואחד בלבד, שפחד והשפיע עלינו עד כדי כך שנחיה בסרטי סדרתיים של פרל וייט המשתנים ללא הרף של מחשבה ומרהיב. בני אדם נתונים – בחייהם, במחשבותיהם, בתאבותיהם והאספנות שלהם, בחמדנות ובזדונם, ובנדיבות ובחסד שלהם – ברשת של טוב ורע. אני חושב שזהו הסיפור היחיד שלנו, והוא מתרחש בכל רמות הרגש והבינה. טוב ורע היו תכשיטי הבד והגז של מודעותנו הראשונה, ויהיו כך גם בדרך האחרונה, אף על פי כל השינויים שאנחנו עשויים להטיל על שדה, על נהר ועל הר, על כלכלה ועל מנהגים. אין סיפור אחר. אדם, לאחר שסירח את האבק והחלקים של החיים, יישאר רק עם השאלות הקשות והנקיות: האם זה היה טוב או רע? האם עשיתי טוב – או רע?”

“אני מאמין כי מורה גדול הוא גם אמן גדול, וכי כמותם ככמותם של אמנים גדולים אחרים. אולי אף שהמקצוע הזה הוא הגדול מכולם, שכן הסביבה שלו היא הנפש והרוח האנושית.”

“איך טוב לחום הקיץ, ללא הקור של החורף שמעניק לו מתיקות”

“אני תמיד חושב שמי שמשתמש בחכמתו נגד דג ונוצח – הוא זכה לכך.”

“קאסי אמר: "בית אול' טום לא יכול להיות יותר ממיל אחד מכאן. לא עלה עליה את ההר השלישי הזה?" "כן," אמר ג'ואד, "אם לא גנבו אותה, כמו שאבא גנב אותה." "אבא גנב אותה?" "כן, לקח אותה מיל וחצי מזרחה מכאן וגרר אותה. היה משפחה שמתגוררת שם, והם עזבו. סבא ואבא ואחיי נואה כמעט לקחו את כל הבית, אבל היא לא רצתה להגיע. הם לקחו רק חלק ממנה. זה הסיבה שהיא נראית מוזרה בצד אחד. הם חתכו אותה לשניים וגררו אותה עם שנים עשר פרדות ושני גמלים. הם היו חוזרים לקחת את החצי השני ולהתחבר אותה שוב, אבל לפני שהגיעו לשם, הגיע וינק מנלי עם בניו וגנב את החצי השני. אבא וסבא היו כעסים מאוד, אבל לאחר מכן הם ושווינק התעוררו יחדיו ושחקו על כך. וינק אומר שהבית שלו הוא גבר, ואם נביא את הבית שלנו ונתחליפו אותם, אולי נקבל גורי בתים. וינ”

“אבל ברור לכל שפסטיבל כמעט ולא מתנהל כמתוכנן או כמתוכנן, וזה, כמובן, אינו כולל את הפסטיבלים האפלים האלה, המושלכים, המופקדים ומושפעים על ידי מארחת מקצועית דמוית ענק, אלה אינם פסטיבלים כלל אלא תעודות ודמונסטרציות, כמעט כלא ספונטניים כמו פריסטליסיס וכמעט כלא מעניינים כמו תוצר הסוף שלהם”

“אני סבור שסופר שאינו מאמין בחזונו האמיתי לשיפור האדם אינו מחויב לאמנות ולא שייך לעולם הספרות.”

“אין אם כן קסם בכתיבת סיפורים, ואני מוכן להאמין בכך, אך אף אחד מעולם לא הצליח להפוך אותו לתשובה פשוטה שניתן להעביר מאדם לאדם.”

“אולי כל האדם בעולם כולו ירא אחד מהשני”

“אף על פי שזה תמיד נראה לי מוזר...התכונות שאנו מחשיבים בגברים — חמלה ואלטרואיזם, פתיחות, אמתיות, הבנה ורגישות — הן תופעות לוואי של כישלון במערכת שלנו. ואילו התכונות שאנו שונאים — חדות, צמאון, רכילות, חסרי-נפש, אגו וצורך עצמי — אלה הן תכונות הצלחה. ואף על פי שאנחנו מחשיבים את התכונות הראשונות, אנחנו אוהבים את התוצאות של השניות.”

“היה זה בוקר ככל הבוקרים, ובעל אותו יופי ייחודי שיש בבוקרים.”

“אנשים משנים את עצמם, ומשנה זו מגיעה כמו רוח קטנה שמרעישה את הרצועות עם שחר, כמו ריחה חפוזה של פרחים בר שוכנים בתוך העשב.”