חיות

Animals in these words are both wild and tender—sometimes fierce protectors, sometimes silent witnesses, always carrying a strange, unspoken wisdom that lingers just beyond human understanding. Their presence here feels like a whisper from another world, raw and unfiltered, where instinct and grace move without explanation.

235 ציטוטים — עמוד 5 מתוך 12

“דרווין בחר בעין כדוגמה לבעיה מאתגרת במיוחד: "להניח שהעין, על כל תחבולותיה שאין להן דוגמה של ממש לכוונון המיקוד למרחקים שונים, להכנסת כמויות שונות של אור, ולתיקון של סטייה ספרית וכרומטית, יכלה להיווצר באמצעות ברירה טבעית, נראה לי, ואני מודה זאת בחפץ לב, אבסורדי במידה הקיצונית ביותר." בריאתנים מצטטים בשמחה את המשפט הזה שוב ושוב. למותר לומר, הם לעולם אינם מצטטים את מה שבא אחריו. הודאתו החופשית והמליצית של דרווין התבררה כאמצעי רטורי. הוא משך אליו את יריביו כדי שכאשר יגיע המהלומה, היא תפגע בעוצמה רבה יותר. המהלומה, כמובן, הייתה ההסבר הקליל של דרווין בדיוק כיצד העין התפתחה במעלות הדרגתיות. ייתכן שדרווין לא השתמש בביטוי "מורכבות שאינה ניתנת לצמצום", או ב"המדרון החלק במעלה הר הבלתי סביר", אך הוא הבין בבירור את העיקרון של שניהם. "מה התועלת בחצי עין?" ו"מה התועלת בחצי כנף?" הם שניהם מופעים של הטיעון מן "המורכבות שאינה ניתנת לצמצום". יחידה מתפקדת נחשבת לבלתי ניתנת לצמצום אם הסרת אחד מחלקיה גורמת לכלל לחדול מלפעול. הניחו כי הדבר מובן מאליו הן לגבי עיניים והן לגבי כנפיים. אך ברגע שאנו מקדישים להנחות הללו רגע של מחשבה, אנו רואים מיד את הכשל. חולה קטרקט שעדשת עינו הוסרה בניתוח אינו יכול לראות תמונות חדות בלי משקפיים, אך הוא יכול לראות די הצורך כדי לא להתנגש בעץ או ליפול מצוק. חצי כנף אכן אינה טובה כמו כנף שלמה, אך היא בוודאי טובה יותר מאין כנף כלל. חצי כנף יכולה להציל את חייך על ידי ריכוך הנפילה שלך מעץ בגובה מסוים. ו-51 אחוזים של כנף יכולים להציל אותך אם תיפול מעץ מעט גבוה יותר. איזה חלק מן הכנף שיהיה לך, יש נפילה שממנה היא תציל את חייך, בעוד שכנפית קטנה מעט יותר לא תעשה זאת. ניסוי המחשבה של עצים בגבהים שונים, שמהם אפשר ליפול, הוא רק דרך אחת לראות, בתיאוריה, שחייב להיות מדרג חלק של יתרון לכל אורך הדרך, מ-1 אחוז של כנף ועד 100 אחוז. היערות מלאים בבעלי חיים המרחפים או גולשים באוויר, המדגימים בפועל כל שלב בדרך במעלה אותו מדרון מסוים של הר הבלתי סביר. באנלוגיה לעצים בגבהים שונים, קל לדמיין מצבים שבהם חצי עין תציל את חייו של בעל חיים, בעוד ש-49 אחוזים של עין לא יעשו זאת. מדרגים חלקים מסופקים על ידי שינויים בתנאי התאורה, שינויים במרחק שבו אתה מבחין בטרף שלך — או בטורפים שלך. וכמו בכנפיים ובמשטחי תעופה, שלבי ביניים סבירים אינם רק קלים לדמיון: הם מצויים בשפע בכל ממלכת החי. לתולעת שטוחה יש עין שלפי כל מדד סביר היא פחות מחצי עין אנושית. לנאוטילוס (ואולי גם לבני דודיו האמוניטים שנכחדו, ששלטו בימים של הפלאוזואיקון והמזוזואיקון) יש עין שבאיכותה היא שלב ביניים בין זו של התולעת השטוחה לבין זו של האדם. בניגוד לעין של התולעת השטוחה, שיכולה לזהות אור וצל אך אינה רואה דימוי, עין ה"חור-מחט" של הנאוטילוס יוצרת דימוי ממשי; אך זהו דימוי מטושטש ועמום בהשוואה לשלנו. יהיה זה דיוק מזויף להצמיד מספרים לשיפור, אך איש לא יוכל להכחיש בשפיות דעתו שעיניים חסרות חוליות אלה, ורבות אחרות, כולן טובות יותר מאין עין כלל, וכולן מצויות על מדרון רציף ומתון במעלה הר הבלתי סביר, כשעינינו קרובות לפסגה — לא לפסגה הגבוהה ביותר, אך לפסגה גבוהה.”

ריצ'רד דאוקינס

“הנה העניין עם הייזל: כמעט כולם אובססיביים להשאיר חותם בעולם. להוריש מורשת. לשרוד את המוות. כולנו רוצים שיזכרו אותנו. גם אני. זה מה שהכי מטריד אותי, להיות עוד קורבן נשכח במלחמה העתיקה וחסרת התהילה נגד המחלה. אני רוצה להשאיר חותם. אבל ואן האוטן: החותמים שבני אדם משאירים הם לעיתים קרובות צלקות. אתה בונה מינימול מכוער או מתחיל הפיכה או מנסה להפוך לכוכב רוק ואתה חושב, "עכשיו יזכרו אותי," אבל (א) לא זוכרים אותך, ו-(ב) כל מה שאתה משאיר מאחוריך הם עוד צלקות. ההפיכה שלך הופכת לדיקטטורה. המינימול שלך הופך לנגע.... אנחנו כמו חבורה של כלבים שמשתינים על ברזי כיבוי. אנחנו מרעילים את מי התהום בשתן הרעיל שלנו, מסמנים הכול שלי בניסיון מגוחך לשרוד את מותנו. אני לא מצליח להפסיק להשתין על ברזי כיבוי. אני יודע שזה טיפשי וחסר תועלת—חסר תועלת באופן אפי במצב הנוכחי שלי—אבל אני חיה כמו כל חיה אחרת. הייזל שונה. היא צועדת בקלילות, זקן. היא צועדת בקלילות על פני האדמה. הייזל יודעת את האמת: סביר באותה מידה שנפגע ביקום כמו שנעזור לו, ולא סביר שנעשה אף אחד מהם. אנשים יגידו שזה עצוב שהיא משאירה צלקת קטנה יותר, שפחות אנשים זוכרים אותה, שהיא הייתה אהובה עמוקות אבל לא בהיקף רחב. אבל זה לא עצוב, ואן האוטן. זה ניצחון. זה גבורה. האם זו לא הגבורה האמיתית? כמו שהרופאים אומרים: ראשית, אל תזיק. הגיבורים האמיתיים, בכל מקרה, אינם האנשים שעושים דברים; הגיבורים האמיתיים הם האנשים ששמים לב לדברים, שמקדישים תשומת לב. האיש שהמציא את החיסון לאבעבועות שחורות בעצם לא המציא שום דבר. הוא פשוט שם לב שאנשים שחלו באבעבועות פרות לא חלו באבעבועות שחורות.... אבל אז רציתי עוד זמן כדי שנוכל להתאהב. קיבלתי את מבוקשי, אני מניח. השארתי את הצלקת שלי.... מה עוד? היא כל כך יפה. אי אפשר להתעייף מלהביט בה. אף פעם לא צריך לדאוג אם היא חכמה ממך: אתה יודע שכן. היא מצחיקה בלי להיות מרושעת אף פעם. אני אוהב אותה. אני כל כך בר מזל לאהוב אותה, ואן האוטן. בעולם הזה אי אפשר לבחור אם יפגעו בך, זקן, אבל יש לך מידה מסוימת של השפעה על מי שפוגע בך. אני אוהב את הבחירות שלי. אני מקווה שהיא אוהבת את שלה.”

יוהן גרין

“האדם הוא בעל החיים ההגיוני. זו הטענה. אני סבור שהיא נתונה למחלוקת. אכן, ניסויי הוכיחו לי שהוא בעל החיים הבלתי-הגיוני... למען האמת, האדם הוא טיפש חשוכת מרפא. דברים פשוטים שבעלי חיים אחרים לומדים בקלות, הוא אינו מסוגל ללמוד. בין ניסויי היה זה. בשעה אחת לימדתי חתול וכלב להיות ידידים. הכנסתי אותם לכלוב. בשעה אחרת לימדתי אותם להיות ידידים עם ארנב. בתוך יומיים הצלחתי להוסיף שועל, אווז, סנאי וכמה יונים. לבסוף קוף. הם חיו יחד בשלום; ואף בחיבה. לאחר מכן, בכלוב אחר, כלאתי אירי קתולי מטיפררי, וברגע שנראה מאולף הוספתי סקוטי פרסביטריאני מאברדין. אחר כך טורקי מקונסטנטינופול; יווני נוצרי מכרתים; ארמני; מתודיסט מן הפראים של ארקנסו; בודהיסט מסין; ברהמין מבנארס. לבסוף קולונל של צבא הישע מוופינג. ואז התרחקתי למשך יומיים תמימים. כשחזרתי כדי לבדוק את התוצאות, כלוב בעלי החיים העליונים היה בסדר גמור, אבל באחר לא היה אלא תוהו ובוהו של שיירי איברים מדממים של טורבנים ותרבושים ואריגי טוויד ועצמות ובשר--לא נותר בו אף פרט חי. בעלי החיים ההגיוניים הללו חלקו על פרט תיאולוגי והביאו את העניין לערכאה גבוהה יותר.”

מרק טוויין

“זהו אודה לחיים. המנון העולם. כי כשם שיש מיליארדי כוכבים שונים המרכיבים את השמיים כך גם יש מיליארדי בני אדם שונים המרכיבים את הארץ. יש המזהירים יותר, אך כולם עשויים מאותו אבק קוסמי. הו, השמחה להיות בחיים עם כל האנשים האלה! אני מדבר על הבדלים מפני שהם קיימים. כמו האיברים השונים המרכיבים את גופנו. הארץ, כשלעצמה, היא גוף אחד גדול. הקשיבו כיצד היא מייללת כאשר אדם אחד שרוי באומללות. כאשר אחד הורג אחר, הארץ חשה את הכאב בחזה שלה. כאשר אחד מגיע לאורגזמה, הארץ כמהה לסיגריה. התבוננו היטב, החיות האלה הן כתמי יופי ההופכים את פניה של הארץ ליפים יותר ואהובים יותר. האוקיינוסים האלה הם עיניה הצלולות של הארץ. העצים האלה, שערה. זהו אודה לחיים. המנון העולם. לא אדבר עוד על הבדלים, כי הדמיון גדול יותר. הביטו מקרוב עוד יותר. ייתכן שיש מרחקים בין איברינו, אך אין רווחים בין ליבנו. אנו כמהים להיות אחד. אנו כמהים להיות בטבע ו לרוץ פראיים עם חיות הבר שלו. הבה נחגוג את החיים ואת היותנו חיים, כי זהו חילול קודש להיות כפויי טובה. הבה נשחק ונהיה שובבים, כי זהו חילול קודש להיות רציניים. הבה נחגוג את הפגמים ונגרום לקיום להתגאות בנו, כי המחר הוא מוות, וזהו אודה לחיים. המנון העולם.”

קמאנד קג'ורי