אמרות גרמניות

“המכונית של רוב האנשים מחזיקה מעמד יותר זמן מהנישואים שלהם. למה? למשל, בגרמניה הממשלה קבעה בחוק שלפני שאתה מוסמך לנהוג במכונית, אתה צריך ללכת לבית ספר לנהיגה, ללמוד את התיאוריה והמעשה לפני קבלת רישיון נהיגה. אותו הדבר חל על המכונית שלך: היא חייבת לעבור טיפול ותחזוקה כל שנתיים אם היא חדשה, כדי לבדוק אם המכונית עדיין כשירה לנסיעה. אם המכונית שלך בת יותר מחמש שנים, אז היא חייבת לעבור טיפול כל שנה. כך המכונית מחזיקה מעמד יותר זמן. כדי לקבל רישיון נהיגה בגרמניה זה לוקח חודשים, אבל כדי לקבל תעודת נישואין בגרמניה זה לא לוקח שעתיים. ברגע שאתה עולה על הכביש, נותנים לך רישיון, מה שאומר שהם מודאגים יותר מהמכונית שלך ברחוב שלהם מאשר מהחיים שלך בקהילות שלהם. הרבה אנשים לא הולכים לשום שיעורי נהיגה בנישואים. לכן בסופו של דבר הם יודעים איך לנהוג במכונית אבל לא לומדים איך לחיות עם מישהו.”

“סוגים שונים של מכונת הישרדות נראים מגוונים מאוד מבחוץ ובאיבריהם הפנימיים. תמנון אינו דומה כלל לעכבר, ושניהם שונים למדי מעץ אלון. ואולם בכימיה היסודית שלהם הם אחידים למדי, ובייחוד, המשכפלים שהם נושאים, הגנים, הם בעצם אותו סוג של מולקולה בכולנו — מחיידקים ועד פילים. כולנו מכונות הישרדות לאותו סוג של משכפל — מולקולות הקרויות DNA — אבל יש דרכים רבות ושונות להתפרנס בעולם, והמשכפלים בנו מגוון עצום של מכונות כדי לנצל אותן. קוף הוא מכונה המשמרת גנים בעצים, דג הוא מכונה המשמרת גנים במים; יש אפילו תולעת קטנה המשמרת גנים בתחתיות בירה גרמניות. ל-DNA דרכים מסתוריות לפעול.”

“בגרמנית, בעיר הפולנית שהחריבו המלחמות, המלחמות, המלחמות כמו גלגל ענק”

“אני שמחה שאני חיה בעיר האור”

“זה מסביר מדוע, בכל פעם שאדם אומר לי sie, אני בדרך כלל מנסה להרוג אותו, אם הוא זר”

“לכל מחוז יש את התרבות המקודשת שלו”

“רוזווטר היה פעמיים חכם יותר מבם ראו במלחמה. לדוגמה, רוזווטר ירה בחייל אשף בן ארבע עשרה, בטעות חשב שהוא חייל גרמני. כך זה. ובילי ראה את המוניטין הגדול ביותר בהיסטוריה האירופית, שהיו פצצות האש על דרזדן. כך זה. אז הם ניסו להמציא מחדש את עצמם ואת היקום שלהם. מדע בדיוני היה עזר גדול.”

“איש לא הבין אותי כראוי, מעולם לא הבינתי במלואו אף אחד, ואף אחד לא מבין אף אחד אחר”

“אם הייתם הלכתם בשנות התשעים של המאה התשע עשרה דרך הכפרים הנעימים של טוסקנה, עשויה הייתה להיות לכם האפשרות להיפגש בדרך לפאביה עם נער בעל שיער ארוך יחסית, בוגדן בית ספר תיכון, שסירב להמשיך את לימודיו. מורים בגרמניה אמרו לו שהוא לא יגיע לאף מקום, שאשליו השאלו את השקט בשיעורים, והיה טוב יותר לו שיצא מהבית הספר. אז עזב, התבונן בחופשיות באיטליה הצפונית, שם יכול היה לחשוב על דברים רחוקים מהנושאים שהכניסו לו בכוח בחדר הלימודים הדיסציפלינרי שלו, שהיה חלק מהמערכת הפרוסית הדיסציפלינרית. שמו היה אלברט איינשטיין, וחשיבתו השפיעה על העולם כולו.”

“אמן צחוק גרמני שיכור אך מלא דיכאון ממינכן שמח את הקהל.”

“הרבה דברים בתקופה הזאת היו קשים לעיכול, או קשים להתייחסות רצינית. המקצוע שלי נכנס לסחרור ממושך במהלך העשור של רייגן-בוש-תאצ'ר, ולא מראה סימנים של חזרה ליכולת חשיבה ביקורתית - או לכל יכולת אחרת, למעשה, חוץ מאשר התלהבות מהונדסת לנשיא קונסנזוס סביר. (נראה אם זה ייחשב כקידמה אם אותם תוכים ילמדו מילה חדשה). גם הקבוצה שלי, השמאל, לקחה חלק במהלך המדכא הכללי לעבר פוסט-מודרניזם א-פוליטי וחסר צבע. כשמסתכלים על משהו מופלא, כמו המהפכה בדרום אפריקה שחיכינו לה המון זמן ועדיין נמצאת בסכנה (שילוב לא מושלם בתבנית כביכול חלקה של קידמה מובנת מאליה), אפשר היה לראות שהחוט של אריאדנה צבוע בבירור באדום, ושאזרחים פוטנציאליים לא פירקו את עצמם לגורמים של קוסה, זולו, צבעוניים או 'אירופוצנטריים'; במילים אחרות, הם עמדו בפרץ נגד השיעור המגזרי שאדוני האפרטהייד ניסו ללמד אותם. במקומות אחרים, לעומת זאת, זה נראה כאילו נרקיסיזם תחרותי הפך לסמל של ה'רדיקלי'; דגש לא על האינדיבידואל, אלא על התכונה שלו, ומשם אטומיזציה לתוך המסה של הקטגוריה. בטח אפשר ללמוד מהמערכת הטוטליטרית שקרסה משהו על הקשר הלא בריא בין פולחן ההמונים להערצת המנהיג העליון. ובכל זאת, נראה שמסעות פנימיים התקיימו לצד חשיבה קבוצתית משעממת בכל מקום שאליו הסתכלת בקרב אלו שהיו פעם 'מגויסים'.”

“המדינה שמדורגת בעקביות בין הגבוהות ביותר בהישגים חינוכיים היא פינלנד. מדינה עשירה, אבל החינוך חינם. גרמניה, החינוך חינם. צרפת, החינוך חינם.”

“אנשי צוות אמריקאים פצועים ומתים, מטוסים מושחתים בחורים, התרוממו אחורה ממסלול תעופה באנגליה. מעל צרפת, כמה מטוסי קרב גרמניים טסו אליהם אחורה, שאבו כדורים ושרידי פצצות ממטוסים וצוותים מסוימים. הם עשו את אותו הדבר למטוסי בומבר גרמניים פגועים באדמה, והמטוסים התרוממו אחורה כדי להצטרף לקבוצת המטוסים. הקבוצה טסה אחורה מעל עיר גרמנית שרואה באש. הבומברים פתחו את דלתות תאי הפצצות שלהם, יצרו מגנטיות מופלאה שהקטינה את האש, אספה אותה לתוך מכלים צילינדריים מתכתיים והעלתה אותם לחזית המטוסים. המכלים נטענו בצורה נאה על מדפים. הגרמנים מתחתם היו בעלי מכשירים מופלאים משלהם – צינורות מתכת ארוכים, שהשתמשו בהם כדי לשאוב עוד שרידי פצצות מאנשי הצוות והמטוסים. אך עדיין היו פצועים אמריקאים מעטים”

“אני מוקסם מהאבולוציה של השפה, ואיך גרסאות מקומיות מתפצלות והופכות לניבים כמו אנגלית קורנית וג'ורדי, ואז מתפצלות עוד באופן כמעט בלתי מורגש והופכות לשפות שאינן מובנות זו לזו אך קשורות בבירור, כמו גרמנית והולנדית. האנלוגיה לאבולוציה גנטית קרובה מספיק כדי להיות מאירת עיניים ומטעה בעת ובעונה אחת. כאשר אוכלוסיות מתפצלות והופכות למינים, זמן ההיפרדות מוגדר כרגע שבו הן אינן יכולות עוד להתרבות זו עם זו. אני מציע ששני ניבים ייחשבו כמי שהגיעו למעמד של שפות נפרדות כאשר הם התפצלו לנקודה קריטית מקבילה: הנקודה שבה, אם דובר ילידי של אחד מהם מנסה לדבר את האחר, הדבר מתקבל כמחמאה ולא כעלבון.”

“אשר ימצא גבר שמח דיו כדי לזכות באהבתה של נערה מתוקה, שיכולה להרגיע את דאגותיו באמצעות עבודת חוט, ולהתענות לכל רעיונותיו הנעימים ביותר באמצעות שטיחי כלי-חרס ומעטפות כיסאות מעור גרמני, לו לפחות יש בידו ביטחון בנוחות ביתית, ככל שהמבחנים החיצוניים שיכולים להמתין לו. מהו משאב כה נדיב תחת עייפות ופריצות, להחזיק בחדרי קבלת הפנים מלאים בשטיחים קטנים, שיתמידו להיות מוכנים בכל עת שתרצו לשים עליהם דבר מה! ומהו תרופה כה יעילה ללב נדוק יותר מכריות עבודת חוט עשירות, שימושיות להחלפתן מיד עם מגע, כפי שמתחיל להרגיש? כיצד הורינו ניהלו את חייהם ללא עבודת חוט, זהו הנפלא; אך אני מאמינה שכן היה להם תחליף קטן ודליל בזמנם בשם "טטינג".”

“הסירו אותם, ותנו לרעש שלכם להחליש את כל ההוד של אנגליה; תדמיינו שאתם רואים את הנזירים האסורים, תינוקות על גבם ומטען דל, מתהלכים לנמלים ולחופים לתחבורה, ואתם יושבים כמלכים ברצונותיכם, סמכות שקטה אחרי הרעש שלכם, ולבושים במרקם דעותיכם. מה קיבלתם? אמרו לכם שהזדון והיד החזקה צריכים לשלוט, שהסדר יוכרע; לפי זה אף אחד מכם לא יחיה זקן, כי אחרים יתקפו אתכם, והאנשים יטרפו אחד את השני. עכשיו המלך אומר: אם תחרגו עוד יותר, איפה תלכו? לאנגליה? לצרפת, פלנדריה, גרמניה, ספרד או פורטוגל – כל מקום שלא קשור לאנגליה יראה בכם זרים, ויבקשו להרחיק אתכם. זהו מקרה של זרים; וזהו חוסר האנושיות שלכם.”

“אחד תמיד טועה: אבל עם שניים מתחילה האמת. אחד אינו יכול להוכיח את עצמו: אבל שניים כבר אי אפשר להפריך.”

“ללכת דרך הערים החרבות של גרמניה פירושו לחוש ספק ממשי באשר להמשכיותה של הציוויליזציה.”

“במקום המטרות הקדומות שנקבעו בידי האל של האומות היהודיות, היווניות או הרומיות, אשר ההיסטוריונים הקדמונים ראו בהן את ייצוג התקדמותה של האנושות, ההיסטוריה המודרנית הציבה לעצמה מטרות משלה — רווחתם של העם הצרפתי, הגרמני או האנגלי, או, בהפשטתה הגבוהה ביותר, רווחתה ותרבותה של האנושות בכלל, שלרוב הכוונה בה היא זו של העמים היושבים בחלק קטן בצפון-מערב של יבשת גדולה.”

“אבל אם הם היו ממש ככה, אז רק הייתי רוצה שלא היו ממש גרמנים. זה היה מדי פשוט. מדי ברור. כמו שמתקבל על הדעת אירי שבאמת טיפש, חמות שבאמת שמנה, או איש עסקים אמריקאי שבאמת יש לו תו ביניים ומעשן סיגריות. מרגישים כאילו אתם משחקים בכפייה בסקץ' בתיאטרון פופולרי, ומתאווים לעצמכם לכתוב מחדש את התסריט. אם הלמוט וקורט היו ברזילאים או סינים או לטבים או כל דבר אחר, הם יכלו להתנהג בדיוק באותה דרך, והיה זה מפתיע ומסקרן, ובעיקר, מבחינתי, הרבה יותר קל לכתוב עליהם. סופרים לא צריכים להיות בעסק של תמיכה בסטריאוטיפים. חשבתי מה לעשות, החלטתי שהם יכולים להיות לטבים אם אני רוצה, ואז בסופו של דבר נרדמתי בשלום, אך עם דאגה לגבי הנעליים שלי.”