שיחה

“אם יש משהו שהוא נאיבי וקליל, זו השיחה הפוליטית המסורתית.”

“מחשבתי נדדה אז. חשבתי על זה: חשבתי על כך שבכל יום כל אחד מאיתנו חווה כמה רגעים קטנים שיש בהם קצת יותר תהודה מאשר ברגעים אחרים—אנחנו שומעים מילה שנשארת לנו בראש—או אולי אנחנו חווים חוויה קטנה שמוציאה אותנו מעצמנו, ולו רק לרגע—אנחנו חולקים מעלית של מלון עם כלה ברעלותיה, למשל, או שזר נותן לנו חתיכת לחם כדי להאכיל בה את ברווזי הברכייה בלגונה; ילד קטן פותח איתנו בשיחה ב-Dairy Queen—או שאנחנו חווים אפיזודה כמו זו שחוויתי עם מכוניות ה-M&M בתחנת Husky. ואם היינו אוספים את הרגעים הקטנים האלה במחברת ושומרים אותם במשך כמה חודשים היינו רואים מגמות מסוימות עולות מן האוסף שלנו—קולות מסוימים היו עולים ומבקשים לדבר דרכנו. היינו מבינים שאנחנו מנהלים חיים אחרים לגמרי; חיים שלא ידענו אפילו שהם מתרחשים בתוכנו. ואולי החיים האחרים האלה חשובים יותר מהחיים שאנחנו חושבים שהם החיים האמיתיים—העולם המגושם הזה של יום-יום, של רהיטים ורעש ומתכת. אז אולי דווקא הרגעים הקטנים והדוממים האלה הם אירועי יצירת הסיפורים האמיתיים של חיינו.”

“אני רוצה אהבה, תשוקה, כנות וחברות... סקס שמטריף אותי ושיחה שמשפיעה עליי בשפיות.”

“אנחנו הגברים מוקסמים מן הדברים שאנחנו לא באמת מבינים. זה נותן לנו משהו לחשוב עליו ולדבר עליו: כמו נשים, הן מוציאות אותנו מדעתנו.”

“גם אם עוד לא ניהלתם את שיחת הבלעדיות, הם עדיין יכעסו אם יגלו שאת יוצאת עם מישהו שהם מכירים ולא הזכרת את זה. זה כלל בדייטים. "טוב, איך אני אמורה לדעת את הכלל הזה?" "כולם יודעים את הכלל הזה." "חשבתי שאת אמורה להיות בצד שלי." "אני בצד שלך!”

“בכל אהבתך תבחר בנשים מבוגרות על פני צעירות. אתה קורא זאת פרדוקס, ודורש את הסיבות. אלה הן: א. כי הן מכירות יותר את העולם, ומנתן דעתן מלאה יותר בחוויות, ולכן שיחתן מעשירה יותר ומתאימה יותר לאורך זמן. ב. כי כשהנשים מפסיקות להיות יפות, הן לומדות להיות טובות. כדי לשמור על השפעתן על הגברים, הן ממלאות את חסרון היופי בהגדלת התועלת. הן לומדות לבצע מאות שירותים, גדולים וקטנים, והופכות לחברות הטובות והעזרה ביותר כשאתה חולה. כך הן נשארות נאהות, ולכן קשה למצוא נשים מבוגרות שאינן טובות. ג. כי אין סיכון להולדת ילדים, שיכולים להיוולד באופן לא סדיר וללוות בעצב רב. ד. כי בשל ניסיון רב יותר, הן חכמות יותר ומתונות יותר בניהול מעשה אהבה כדי למנוע חשד. המסחר איתן אפוא בטוח יותר ביחס לשמך. ויחסית להן, אם הד”

“היה מאזין טוב. בתשומת לב מרוכזת, אפשר לכל תקשורת או שיחה שיש לך עם המנטור שלך, עם חברים או אפילו עם זרים להיות מובנת היטב.”

“בוקר טוב," אמר בילבו, וזהו היה. השמש זרחה, והצמחים היו ירוקים ביותר. אך גנדלף צפה בו מתחת לגבותיו הארוכות והמאופרות, שצצו מעבר לגב השטיחה של כובעו. "מה אתה אומר?" אמר. "האם אתה משתף לי בוקר טוב, או שאתה אומר שזה בוקר טוב גם אם אני לא רוצה, או שאתה מרגיש טוב היום, או שזה בוקר שיש בו טוב?" "כל אלה יחד," אמר בילבו. "ויש בו עוד, בוקר יפה מאוד לעשן סיגריה מחוץ לבית..." "בוקר טוב," אמר בסוף. "אנחנו לא רוצים הרפתקאות כאן, תודה. אתה יכול לנסות מעבר לרכס או מעבר למים." בכך הוא הכוין שסיום הדיבור קרוב. "כמה דברים שאתה משתמש בהם בביטוי 'בוקר טוב'!" אמר גנדלף. "עכשיו אתה אומר שאני רוצה להיפטר ממך, ושלא יהיה טוב עד שאני אעזוב.”

“לומר בדיוק מה שברצונך לומר, אפילו כדי להרגיע את עצמך, קשה. אך לומר בדיוק מה שברצונך לומר ולהשפיע על אדם אחר קשה עוד יותר. התקשורת ביןי ובינך מתבססת על הנחות, קישורים, דמיון ותקנון מסוג מסוים של קיצור, שאף אחד לא יכול להגדירו בדיוק אך כולם יודהו שהוא קיים. זו אחת הסיבות מדוע שיחה רצינית בשפה זרה היא מאמץ. גם אם אני דובר אותה בצורה מושלמת, גם אם אני מבין את ההגדרות של המילים והפרוזות במילון, אני לא יכול לסמוך על קיצור עם הצד השני, שמנהגי החשיבה שלו שונה ממני באופן עדין. עם זאת, כולם יודעים על זמנים שבהם לא הצלחנו להעביר רגש עמוק במילים, אך ידעו שאנחנו הובנו. זה יכול לקרות במקומות הזרים ביותר בעולם, ויכול לקרות גם בביתנו. נראה שלתרבויות רבות, ברוב הזמן, התקשורת תלויה יותר ממה שבאמצעות מילים.”

“אנחנו שוקעים שוב אל תוך השתיקה. אני מביטה סביב ב-XO Café ומבחינה שהפטפוט קורה בעיקר בשולחנות שבהם הסועדים צעירים וטרנדיים. הזוגות המבוגרים יותר, אלה שעונדים טבעות נישואין המנצנצות לצד הסכו"ם שלהם, אוכלים בלי פלפל של שיחה. האם זה מפני שהם כה בנוח, שהם כבר יודעים מה האחר חושב? או שמא זה מפני שלאחר נקודה מסוימת, פשוט לא נשאר עוד מה לומר?”

“אם תרצו לשנות את ארצכם, עליכם להתחיל שיח.”

“לפעמים לחשוב זה כמו לדבר עם אדם אחר, אבל האדם הזה הוא גם אתה.”

“מילים טובות יותר מנשק, חוכמה טובה יותר ממלחמה.”

“בסופו של דבר, הקשר של כל חברות, בין בנישואין ובין בידידות, הוא השיחה, ולשיחה חייב להיות בסיס משותף, ובין שני אנשים בעלי תרבות שונה מאוד, הבסיס המשותף האפשרי היחיד הוא הרמה הנמוכה ביותר.”

“הייתי מחליף מאה פנים יפות באדם אחד שקל לדבר איתו.”

“הודעות טקסט אינן שיחה וטלפון אינו חבר.”

“אבל הגאונות, ואף כישרון גדול, נובעת פחות מהזרעים של אינטלקט וטיפוח חברתי עליונים מזה של אחרים, אלא מהכישרון להמיר ולהעביר אותם. כדי לחמם נוזל באמצעות מנורה חשמלית לא צריך המנורה החזקה ביותר אפשרית, אלא זו שבה הזרם יכול להפסיק להאיר, להסתעף ולהעביר את האנרגיה שלו כדי להעניק חום במקום אור. כדי לעלות לשמיים לא צריך מנוע הכי חזק, אלא מנוע שיכול, במקום להמשיך לנסוע על פני הקרקע, לחתוך את הקו האופקי בקו אנכי, ולהמיר את מהירותו לכוח העלאה. כך גם האנשים שיצרו יצירות גאוניות אינם אלה שחיים באווירה הדקה ביותר, שדבריהם הבהירים ביותר או תרבותם הרחבה ביותר, אלא אלה שיכלו, להפסיק פתאום לחיות רק עבור עצמם, להמיר את אישיותם למראה מראה מסוג מסוים, כך שהחיים שלהם, ככל שממוצעים הם מבחינה חברתית ואפילו, במ”

“היא איבדה את אמנות השיחה, אך לא, למרבה הצער, את כושר הדיבור.”

“כי כך אירע, בחסכנותה החכמה של הטבע, שרוחנו המודרנית יכולה כמעט להסתדר בלי שפה; הביטויים השגורים ביותר דיים, שכן שום ביטויים אינם דיים; לפיכך השיחה הרגילה ביותר היא לעיתים קרובות הפיוטית ביותר, והפיוטית ביותר היא בדיוק זו שאי אפשר לכתוב אותה.”

“יש משהו בנשמות תאומות; אתה פוגש אותן, ולרגע העולם הזה, מכוער ככל שיהיה, מקבל היגיון. הן מביאות תחושה של חופש ובהירות לשיחה אחת; בדיוק מספיק כדי להזכיר לך מי אתה.”