אופרה

“הייתי רקדנית במשך שנים רבות. הייתי רקדנית ראשית עם "פורגי ובס", האופרה. ולימדתי ריקוד קצת, במקומות שונים.”

“הייתי קטנה מאוד כשלכתי עם סבתי ואמי לראות את "הפנטום של האופרה". הבמה, הקול, המוזיקה... מאז ומעולם, אנדרו לויד ובר – המלחין – הוא השראה גדולה בי. הסיפורים שלו, והטון המריר והמעורר של המוזיקה שלו.”

“גם היא התעניינה בתרבות, וזה הקנה לה סמכות מוסרית מסוימת. היום זה כבר לא היה כך; אבל אז אנשים האמינו שתרבות יכולה להפוך אותך לטוב יותר — לאדם טוב יותר. הם האמינו שהיא יכולה לרומם אותך, או שהנשים האמינו בכך. הם עדיין לא ראו את היטלר בבית האופרה.”

“חובבי אופרה עשויים להיות האנשים הצרים ביותר בעולם.”

“מלבד זאת אני מציב אישור ברור לא פחות של השקפתי שלפיה האופרה מבוססת על אותם עקרונות כמו התרבות האלכסנדרונית שלנו. האופרה היא לידתו של האדם התיאורטי, של הדיוט הביקורתי, לא של האמן: אחד מן העובדות המפתיעות ביותר בתולדות כל האמנויות. זו הייתה דרישתם של מאזינים חסרי-מוזיקליות לחלוטין, שלפיה לפני הכול יש להבין את המילים, כך שלפי דעתם תחייתה של המוזיקה אפשרית רק כאשר יתגלה איזה אופן של שירה שבו המילה שולטת בקונטרפונקט כשליט על משרתו: שכן, נטען, המילים אצילות הרבה יותר מן המערכת ההרמונית המלווה, כשם שהנשמה אצילה מן הגוף.”

“גם מרחוק יכולתי לראות אנשים נרדפים בידי כלבי גיהינום, נשרפים על המוקד, נאלצים לרוץ עירומים דרך סבכי קקטוסים או להאזין למוזיקת אופרה.”

“כי העולם כה מושחת, מסולף, בלתי יציב, מוגזם ולא הוגן, יש לבטוח רק במה שאפשר לחוות בחושיו של האדם עצמו, וזו הסיבה שהחושים חזקים יותר באיטליה מאשר בכל מקום אחר באירופה. זו הסיבה, אומר ברזיני, שאיטלקים יסבלו גנרלים, נשיאים, עריצים, פרופסורים, פקידים, עיתונאים ואנשי תעשייה חסרי יכולת להחריד, אך לעולם לא יסבלו זמרי אופרה, מנצחים, בלרינות, קורטיזנות, שחקנים, במאי קולנוע, טבחים, חייטים חסרי יכולת... בעולם של אי-סדר ואסון והונאה, לפעמים רק ביופי אפשר לבטוח. רק מצוינות אמנותית אינה מושחתת. אי אפשר להוריד את ההנאה במחיר. ולפעמים הארוחה היא המטבע היחיד שהוא אמיתי.”

“אתה רוצה להרגיש שאתה שייך למשהו נעלה יותר, למשהו שמעבר אפילו ליקום הזה, אז לך לאופרה!”

“סופרים וספרים הם דייטים זולים, במיוחד כשמשווים את עלות הספר לכרטיס לאופרה — או למשחק NHL.”

“אנדריי, אהבת את האופרה? לא במיוחד. אנדריי, אתה רואה מה אתה מפסיד? אני לא חושב שכן, קירה. זה הכול די מטופש. וחסר תועלת. אתה לא יכול ליהנות מדברים חסרי תועלת, רק מפני שהם יפים? לא. אבל נהניתי מזה. המוזיקה? לא. האופן שבו הקשבת לה.”

“אם אלוהים נוהג במכונית, הוא היה נוהג בפורד LTD ברוהאם סדאן משנת 1973 עם גג ויניל בצבע בורדו, עם ריפודי עור בצבע אדום-חום כהה וחלון אופרה.”

“בכתיבת הנובלה הקצרה פרנהייט 451 חשבתי שאני מתאר עולם שעשוי להתפתח בתוך ארבעה או חמישה עשורים. אבל רק לפני כמה שבועות, בבוורלי הילס, לילה אחד, חלפו על פניי בעל ואישה, כשהם מטיילים עם כלבם. עמדתי והבטתי אחריהם, המום לחלוטין. האישה החזיקה ביד אחת רדיו זעיר בגודל של חפיסת סיגריות, שאנטנתו רעדה. ממנו הסתעפו חוטי נחושת זעירים שהסתיימו בקונוס עדין שהיה תקוע באוזנה הימנית. שם היא הייתה, אדישה לאדם ולכלב, מאזינה לרוחות רחוקות וללחשושים ולזעקות של אופרות סבון, מהלכת מתוך שינה, כשהבעל מסייע לה לעלות ולרדת ממדרכות, כאילו באותה מידה יכול היה כלל לא להיות שם. זו לא הייתה בדיה.”

“אנו נושאים בתוכנו עומק כה גדול של היסטוריה אנושית בכל תחומי האמנות – האם מדובר באופרה או במתמטיקה, בציור או במוזיקה קלאסית או ג'אז. יש כל כך הרבה דברים ללמוד, ספרים חדשים לקרוא, ובעיקר – תמיד יש דרכים לשנות רעיונות ישנים ולהציע אחרים חדשים.”

“אופרה מתרחשת משום שמספר גדול של דברים נכשל באופן מדהים לא להשתבש.”

“הייתי יודעת רק על אחד חלום יום: להיות זמרת אופרה. אבל הייתי כל כך דקה וכל כך בלתי ראויה, עד שזה לא היה צפוי לקרות.”

“איזו אופרת סבון, אתה יודע, אנשים אמיתיים שמעמידים פנים שהם אנשים מזויפים עם בעיות מומצאות, שנצפים בידי אנשים אמיתיים כדי לשכוח את הבעיות האמיתיות שלהם.”