אמרות יפניות

“פתגם יפני אומר: נפול שבע פעמים, קום שמונה. אפשר גם לומר כך: שנא אפס פעמים, אהב עד אינסוף!”

“כילד, הוטסתי במסוק הרחק מדרכם של הנאצים. למרבה הצער, הוצנחתי אל דרכם של היפנים, אבל אז הוטסתי שוב להודו.”

“מאז שהגעתי לאמריקה, שואלים אותי לעיתים קרובות אם הרומן הבא שלי יתרחש באמריקה. אני לא חושב שכן. אני חושב שאמשיך לחיות באמריקה עוד זמן מה, אבל בזמן שאחיה באמריקה, הייתי רוצה לכתוב על החברה היפנית מבחוץ.”

“במשך שנים רבות, הבמאי האהוב עליי ביותר היה הענק היפני אקירה קורוסאווה.”

“במרכזן של כל הגזעים האציליים הללו איננו יכולים שלא לראות את חיית הטרף הבלונדינית, את חיית הטרף הבלונדינית המרהיבה, האורבת בחמדנות סביב לשלל ולניצחון; מרכז חבוי זה זקוק מדי פעם לשחרור, החיה חייבת לצאת שוב, חייבת לשוב אל הפרא: - האצולה הרומית, הערבית, הגרמאנית, היפנית, גיבורי הומרוס, הוויקינגים הסקנדינביים - בדרישה זו כולם דומים. הגזעים האציליים הם שהותירו את מושג ה"ברברי" בעקבותיהם בכל אשר הלכו; אפילו תרבותם הגבוהה ביותר מסגירה את העובדה שהיו מודעים לכך ואף גאים בכך.”

“ככל שהצלחתי להבין, היפנים נוטים לשמור את הדברים קרוב לחזה. ידידותיים אך מרוחקים, ומנומסים עד כדי כך שהם כמעט בלתי נראים. דווקא במוזיקה, בספרות, בקולנוע ובאמנות היפנים באמת נראים כמי שמבטאים את עצמם.”

“לא, אני לא רוצה את הכסף שלך. העולם מונע פחות על ידי כסף מאשר על ידי מה שאתה חייב לאנשים ומה שהם חייבים לך. אני לא אוהב להיות חייב לאף אחד שום דבר, אז אני שומר לעצמי, ככל שאני יכול, גם בצד ההלוואה.”

“ההפצצה היפנית על פרל הארבור הובילה להרבה דברים טובים מאוד. אם עוקבים אחר המסלול, היא הובילה לסילוק האירופים מאסיה - דבר שהציל עשרות מיליוני חיים בהודו לבדה.”

“אני חש מאוד בעוצמה שלכל היפנים באותה תקופה נקדחה לתוכם התפיסה שלפיה 1999 היא קץ העולם. הנזירים המתנזרים של אום כבר קיבלו בתוכם את קץ העולם, משום שכאשר הם נעשים מתנזרים, הם משליכים את עצמם לחלוטין, ובכך נוטשים את העולם. במילים אחרות, אום היא אוסף של אנשים שקיבלו את הקץ. אנשים שממשיכים להיאחז בתקווה לעתיד הקרוב עדיין קשורים לעולם. אם יש לך היקשרויות, לא תשליך את העצמי שלך, אבל אצל המתנזרים זה כאילו הם קפצו היישר מן הצוק. וקפיצה ענקית כזאת מרגישה טוב. הם מאבדים משהו — אבל זוכים במשהו בתמורה.”

“כולנו חושבים שאנחנו מבינים זה את זה, שמע קין את סילבר אומר. אנחנו אוכלים יחד, סוחרים, רבים מאיתנו מתגאים שיש להם חברים זרים — אבל כל זה אפשרי רק, אפשרי רק, קין, משום שאיננו מבינים עד הסוף את האחר. למדת את תולדות כדור הארץ. אתה חושב שהיית יכול להבין את מנגנוני מוחו של לוחם יפני מלפני אלף שנה? אבל הוא דומה לך כתאום לעומת מרקו, או לעומת עצמי. כשאנחנו משתמשים במילה "קוסמופוליטי" אנחנו משתמשים בה בקלות ראש רבה מדי — זה קליל מדי, זה אומר שאנחנו תיירים גלקטיים שמתקשרים ברדידות. אנחנו לא מבינים. עולמות שונים, קין. סדנאות שונות של כבידה, קרינה ואבולוציה.”

“כולנו חושבים שאנחנו מבינים זה את זה, שמע קין את סילבר אומר. אנחנו אוכלים יחד, סוחרים, רבים מאיתנו מתגאים בכך שיש להם חברים זרים — אבל כל זה אפשרי, אפשרי רק, קין, משום שאיננו מבינים עד הסוף את האחר. למדת את ההיסטוריה של כדור הארץ. אתה חושב שהיית יכול להבין את פעולתו של מוחו של לוחם יפני מלפני אלף שנה? אבל הוא תאום לך לעומת מרקו, או לעומת עצמי. כשאנחנו משתמשים במילה "קוסמופוליטי" אנחנו משתמשים בה בקלות ראש רבה מדי — זה קליל מדי, זה אומר שאנחנו תיירים גלקטיים שמתקשרים ברדידות. אנחנו לא מבינים. עולמות שונים, קין. סדנים שונים של כבידה, קרינה ואבולוציה.”

“מאז הרגע שנולדתי, חיי נבנו סביב כאב. המטרה היחידה שלי הייתה למצוא דרך לחיות יחד עם כאב אינטנסיבי.”

“אמא גיניאן ענתה על מכתביי והוזמנתי לארוחת צהריים בביתה. שם ראיתי לראשונה את כוס הנגיש. המים היו מכילים מספר פרחים של רוזמרין צוף צפים, ודמייתי שמדובר בסוג של מרק יפני שקוף לאחר הארוחה, ואכלתי כל חלק ממנו, כולל הפרחים הקרישים הקטנים. אמא גיניאן לא אמרה דבר, ורק מאוחר יותר, כשסיפרתי לבת דעת צעירה מכלג' שאני מכירה על הארוחה, למדתי מה שעשיתי.”

“כשהייתי נער, חשבתי כמה נפלא יהיה אילו רק הייתי יכול לכתוב רומנים באנגלית. הייתה לי התחושה שאוכל לבטא את רגשותיי באופן הרבה יותר ישיר מאשר אילו כתבתי ביפנית.”

“היסטוריה יש לממשלה לא לטפל באנשים בצדק, החל מהאיסוף הכפוי של האמריקאים היפנים במלחמת העולם השנייה ועד לתקופת זכויות האזרח של האפרו-אמריקאים.”

“[דונלד] קין ציין [בספר שכותרתו תענוגות הספרות היפנית, 1988] כי תחושת היופי היפנית נבדלה זה מכבר בחדות מן המקבילה המערבית שלה: היא נשלטה בידי אהבה לחריג ולא לסימטרי, לחולף ולא לנצחי, ולפשוט ולא למצועצע. הסיבה לכך אינה נובעת כלל מן האקלים או מן הגנטיקה, הוסיף קין, אלא היא תוצאה של פעולתם של סופרים, ציירים ותאורטיקנים, שעיצבו באופן פעיל את תחושת היופי של אומתם. בניגוד לאמונה הרומנטית שלפיה כל אחד מאיתנו מגיע באופן טבעי אל רעיון מתאים של יופי, נראה כי למעשה היכולות החזותיות והרגשיות שלנו זקוקות להכוונה חיצונית מתמדת כדי לסייע להן להחליט במה עליהן להבחין ולהעריך. "תרבות" היא המילה שהקצינו לכוח המסייע לנו לזהות לאילו מבין תחושותינו הרבות עלינו להפנות את תשומת לבנו ולהעניק ערך.”

“הווייטנאמים רואים את ההיסטוריה שלהם כסדרה בלתי פוסקת של מאבקים של התנגדות לתוקפנות, מצד הסינים, המונגולים, היפנים, הצרפתים, וכעת האמריקאים.”

“אין לי מודלים בספרות היפנית. יצרתי את הסגנון שלי, את הדרך שלי.”

“חייכם כבני אדם יעילים חייב להיות מוקף תמיד בפריון סביב כל מאמץ שלכם, חייב להיות תנועה קדימה ומעלה מתמשכת בכל תחום בחייכם. זהו המקום שבו מתחברים השונה שרקטה ליפנית קאיזן – אתם מתקדמים ומחזקים מעבר לממוצע, על בסיס שינויים קטנים אך מתמשכים שבסופו של דבר יובילו לשינויים איכותיים חיוביים בחייכם.”

“בתחילת שנות ה-40, כשהייתי נער, נחרדתי מההיסטריה הגזענית והלאומנית של התעמולה האנטי-יפנית. הגרמנים היו אמנם רשעים, אבל התייחסו אליהם בכבוד מסוים: הם הרי היו טיפוסים אריים בלונדיניים, בדיוק כמו הדימוי העצמי המדומיין שלנו. היפנים, לעומת זאת, היו סתם מזיקים שצריך למחוץ כמו נמלים.”