חקירה

“אנחנו נוטים לשמוע הרבה יותר על התהילות שהחזירו מאשר על הספינות שהביאו אותן או על בנאי הספינות. כך זה תמיד היה. גם ספרי ההיסטוריה המושבעים בנסיעותיו של כריסטופר קולומבוס לא מספרים הרבה על בנאי הנינה, הפינטה והסנטה מריה או על עקרון הקרבל. אלה – החללים, תכנניהם, בנאייהם, נווטיהם ומקטליהם – הם דוגמאות למה שמדע והנדסה יכולים להשיג לשם מטרות שלום מוגדרות. אלה החוקרים וההנדסים צריכים להיות דוגמאות לחברה אמריקאית מחפשת מצוינות ותחרותיות בינלאומית. הם צריכים להיות על הדגמים שלנו.”

“לשאוף רק אל מה שמקסים אותך בנעימות הוא המעט שבדמיון, אם בכלל דמיון, לנוכח המציאות הברורה של הישארות במסגרת אמצעיך. הדמיון הגדול יותר מקביל לסיכון. הוא מתרחב מעבר לאזור הנוחות שלך או למקלט שלך, או לתחושת היופי שלך, או למה שאתה מאמין באופן אישי שמתאים לך, בחקירה של מה שאולי לא.”

“הזכר, על אף כל התרברבותו וחקירותיו, הוא הנאמן, זה שבדרך כלל חש אהבה. הנקבה מיומנת בבגידה ובעינוי ובגיהינום.”

“כתיבה דורשת תקופה ממושכת של השכלה אקדמית, המושלמת על ידי בחינה קפדנית של החברה ומנהגיה. סופרים גם מנתחים את טבעם שלהם ואת סביבתם הפיזית, חקירה עצמית של סביבתם הפנימית והחיצונית.”

“זה לא תמיד עניין של לשנות את דעתך. אני חושב שלעיתים קרובות הדעה שלך משנה אותך. פתאום אתה קולט שבלי שהתכוונת לחשוב משהו, או תוך כדי שאתה מתכוון לחשוב משהו, אתה פשוט לא יכול לעשות את זה יותר. זה כבר לא אומר את אותו הדבר כמו פעם. ואתה תוהה למה. ואם אתה רוצה לבחון בכנות את הסיבה, זה עלול להוביל אותך לכיוונים מדאיגים אך פוריים. זו הסיבה שקראתי לספר הזה 'היץ-22', כי זה הד קטן ומינורי לפרדוקס הגדול של ג'ו הלר; אבל בחיים שהיו בהם לא מעט מחויבות ונאמנות, הגעתי לנקודה שבה אני מזוהה בעיקר עם קבוצת אנשים שאפשר לתאר אותם כעקשנים למען ספקנות, או נחושים למען אי-וודאות. וזה מעמיד אותנו נגד האנשים שבטוחים לגמרי שיש להם את כל התשובות – או הטוטליטריים המודרניים. אלה שיש להם את כל המידע שהם צריכים, ושבאמת מחזיקים ב'אמת' כפי שהתגלתה להם – הם כבר מוסמכים להגיד לנו מה לעשות. התנגדות לאנשים האלה היא המטרה של חיי, תמיד הייתה, במובן מסוים, והתנגדות לכל צורות הטוטליטריות, לא רק כמערכת מחשבתית אלא בתוך הראש.”

“אתה עושה צעד אחד, ואחריו עוד אחד. זהו הדרך. אך צעד עם עיניים פתוחות אינו מסע כלל, אלא יצירת מחדש של מחשבתך.”

“האמת היא שחקירת התפשטות מקטינה את העולם. הטלגרף והספינה האדים מקטינים את העולם. הטלסקופ מקטין את העולם; רק המיקרוסקופ מגדיל אותו. לא יאוחר מכאן יפרץ העולם במלחמה בין חובבי הטלסקופ לבין חובבי המיקרוסקופ. האחד חוקר דברים גדולים ומתגורר בעולם קטן; השני חוקר דברים קטנים ומתגורר בעולם גדול. ללא ספק מעורר השראה לנסוע במכונית מנוע סביב כדור הארץ, להרגיש שערביה היא סערה של חול או שסין היא זריחת שדות אורז. אך ערביה אינה סערה של חול וסין אינה זריחת שדות אורז. הן תרבויות עתיקות עם חסדים מוזרים, כמוסים כמו גמולי אוצר. אם רוצים להבין אותן, לא כתיירים ולא כחקרים, אלא עם נאמנות של ילדים ובשקט גדול של שיריים. לכבוש את מקומות אלה הוא לאבדם.”

“מצבי חירום תמיד היו הכרחיים להתקדמות. היה זה החושך שיצר את המנורה. היה זה הערפל שיצר את המצפן. היה זה הרעב שהניע אותנו לחקירה. והיה צורך בשפל כלכלי כדי ללמד אותנו את הערך האמיתי של עבודה.”

“הבנה אמיתית של עצמנו היא חיונית. הכתיבה מאפשרת לנו לפעול כשמש ביקום שלנו, להפוך למפקח המושלם, ולהתבונן בשינויים האינספור בעונות החיים. הכתיבה היא צורה עזה של חקר עצמי, ומתוך מפגשים מהורהרים עם העצמי הצנוע, אנו גדלים, והצמיחה הזאת מפחיתה את האומללות ויוצרת שמחה.”

“השמיים מתפשטים, למעשה, עד אינסוף. לאחר הפסקה קצרה של שבתון, חוזרים אנחנו לחיות את אורח החיים הנודד העתיק שלנו. צאצאינו הרחוקים, המוגנים ומפוזרים על עולמות רבים במערכת השמש ובנוסף לה, ייחדדו על ידי מורשתם המשותפת, על ידי אהבתם לכדור הארץ, הבית שלהם, ועל ידי ידיעתם שגם אם חיים אחרים קיימים, האנושות היחידה בכל היקום מגיעה מכדור הארץ. הם יתבוננו למעלה ויסתכלו כדי למצוא את הנקודה הכחולה בשמיים שלהם. הם יאהבו אותה לא פחות בגלל חוסר הנראות והרגישות שלה. הם יתפלאו על כמה רגישה הייתה תאגיד כל הפוטנציאל שלנו פעם אחת, כמה מסוכנת הייתה תינוקותינו, כמה צנועים היו תחילתנו, וכמה נחלים צריך לעבור עד שנמצאנו את הדרך.”

“כל טריטוריה שתבחר לחקור ואז להשקיע בה את כל זמנך, תתפלא עד כמה קל להיות גדול בה”

“אני נהנה ממוזיקה ואמנות מלנכוליות. הן לוקחות אותי למקומות שאני בדרך כלל לא מגיע אליהם.”

“אנו זקוקים לטוניק של הפרא... בשעה שאנו להוטים לחקור וללמוד את כל הדברים, אנו זקוקים לכך שכל הדברים יהיו מסתוריים ובלתי ניתנים לחקירה, שהיבשה והים יהיו פראיים עד אין קץ, בלתי מסוקרים ובלתי נתפסים על ידינו משום שהם בלתי נתפסים. לעולם לא יהיה לנו די מן הטבע.”

“מדען חייב תחילה להניח כל תיאוריה על סמך הנתונים הרלוונטיים הזמינים. במונחים של הנחה כזו, מדען מתחיל את מסעו של חקר מדעי כפילוסוף.”

“אתה נודד. אתה עובד כמעט בכל עבודה המוכרת לאדם, כך נראה, רק כדי להגיע אל תהיות הפילוסופיה.”

“אנו חיים עם התחושה המעונה הזו שעלינו ליצור את מה שבמציאות יש לנו הזכות למצוא.”

“חקירת החלל היא כוח טבעי בפני עצמו שאף כוח אחר בחברה לא יכול להתחרז בו.”

“אנחנו לא יכולים לפחד משינוי. ייתכן שתרגישו בטוחים מאוד בבריכה שבה אתם נמצאים, אבל אם לעולם לא תעזבו אותה, לעולם לא תדעו שיש דבר כזה אוקיינוס, ים. האחיזה במשהו שטוב לכם עכשיו, עשויה להיות בדיוק הסיבה לכך שאין לכם משהו טוב יותר.”

“כל האנשים שואפים באינטואיציה לשוויון נפשי רגשי, לחירות מחרדה, ממצוקה ומחשש העלולים לגרום לאדם לאבד את האיזון הסימטרי של תודעתו. הטבע ייעד לבני האדם לחיות באופן נלהב וסקרני, תוך חקירה, שאיפה ויצירה מתמדות.”

“כדי לסלוח, ייתכן שנצטרך לפתוח את מחשבותינו לחקירה מלאה יותר של ההקשר שבו התרחשו האירועים, ולהרגיש חמלה כלפי הנסיבות וכלפי כל מי שהיה מעורב, החל מעצמנו.”