פאולו קווליו

“השבוע האחרון הזה היה גיהינום קטן עבור שנינו, פשוט משום שלא הבנתי את רגשותיי שלי. ומכיוון שאינני יכול להבין אותם, אני מאשים אותה בכך שעוררה בי רגשות שגורמים לעולמי להיראות לפתע לא בטוח.”

“אני בדרך כלל לא הולך למסיבות.”

“זו כוח שנדמה כשלילי, אבל למעשה מראה לך כיצד לממש את גורלך. היא מכינה את רוחך ואת רצונך, כי יש אמת גדולה אחת בכוכב הלכת הזה: מי שלא תהיה, או מה שלא תעשה, כשאתה באמת רוצה משהו, זה משום שהרצון הזה נבע בנשמת היקום. זו המשימה שלך על פני האדמה.”

“אני אינני מאושר, והחתירה לאושר כמטרה עיקרית אינה חלק מעולמי. כמובן, מאז ומעולם שאני זוכר, עשיתי את מה שהתחשק לי לעשות.”

“כל בן אדם הוא ייחודי, לכל אחד יש התכונות שלו, האינסטינקטים שלו, צורות ההנאה שלו, והכמיהה שלו להרפתקה. אולם החברה תמיד כופה עלינו דרכי התנהגות קולקטיביות, ואנשים לעולם אינם עוצרים לתהות מדוע עליהם להתנהג כך. הם פשוט מקבלים זאת, כפי שהקלדניות קיבלו את העובדה שמקלדת ה-QWERTY היא הטובה ביותר האפשרית. האם אי פעם פגשת מישהו בחייך ששאל מדוע מחוגי השעון צריכים לנוע בכיוון מסוים ולא בכיוון האחר?”

“אלגנטיות מתבלבלת בדרך כלל עם שטחיות, אופנה, חוסר עומק. זו טעות חמורה: בני אדם צריכים שיהיה להם אלגנטיות במעשיהם ובתנוחתם, משום שהמילה הזו היא שם נרדף לטעם טוב, לנעימות, לאיזון ולהרמוניה.”

“חירות אינה היעדר מחויבויות, אלא היכולת לבחור — ולהתחייב ל— מה שהכי טוב עבורי.”

“כל מי שהוא שומר מצוות, שמגלה את האדם שעליו תמיד חלם, יודע שאנרגיה מינית נכנסת לפעולה עוד לפני שהמין עצמו מתרחש. ההנאה הגדולה ביותר אינה מין, אלא התשוקה שבה הוא מתבצע. כשהתשוקה עזה, המין מצטרף כדי להשלים את הריקוד, אך הוא לעולם אינו המטרה העיקרית.”

“מה שעליך עדיין לדעת הוא זה: לפני שחלום מתגשם, נשמת העולם בוחנת את כל מה שנלמד בדרך. היא עושה זאת לא משום שהיא רעה, אלא כדי שנוכל, נוסף על הגשמת חלומותינו, לשלוט בשיעורים שלמדנו בעודנו מתקדמים אל אותו חלום. זהו הרגע שבו רוב האנשים מוותרים. זהו הרגע שבו, כפי שאנו אומרים בשפת המדבר, אדם “מת מצמא דווקא כשעצי הדקל כבר הופיעו באופק.” “כל חיפוש מתחיל במזל של מתחילים. וכל חיפוש מסתיים בכך שהמנצח נבחן במבחן קשה מאוד.”

“הוא ידע שכל דבר נתון על פני האדמה יכול לגלות את ההיסטוריה של כל הדברים. אפשר היה לפתוח ספר בכל עמוד שהוא, או להביט בכף ידו של אדם; אפשר היה להפוך קלף, או לצפות במעוף הציפורים... יהיה אשר יהיה הדבר הנצפה, אפשר היה למצוא קשר בינו לבין חווייתו של הרגע. למעשה, לא היה זה שהדברים האלה, כשלעצמם, גילו משהו בכלל; היה זה רק שאנשים, כשהביטו במה שהתרחש סביבם, יכלו למצוא אמצעי חדירה אל נשמת העולם.”

“ישו חי חיים שהיו מלאים שמחה וסתירות ומאבקים, אתה יודע? אם היו מציירים תמונה של ישו בלי סתירות, הבשורות היו מזויפות, אבל הסתירות הן סימן לאותנטיות.”

“כל מי שכבר אינו הולך בדרכו שלו יתחיל לחוש אי־שביעות רצון מעצמו וייאלץ לעשות בחירה: הוא יצטרך או לקבל קיום רדוף אכזבה וכאב או להבין שכל אחד נולד להיות מאושר. לאחר שיבחר, לא תהיה לו ברירה אלא להשתנות, והמאבק הגדול, הג'יהאד, יתחיל.”

“לבסוף ישנם אלה שראו מיד שהשאלה הייתה מלכודת. אין תשובה. במקום לבזבז זמן במאבק עם אותה מלכודת, הם מחליטים לפעול. הם מביטים אל ילדותם ומחפשים את מה שמילא אותם אז בהתלהבות, ובהתעלם מעצת זקניהם, מקדישים לכך את חייהם. כי ההתלהבות היא האש הקדושה. הם מגלים לאטם שמעשיהם קשורים בדחף מסתורי שמעבר לידיעת האדם. ואז הם מרכינים את ראשם כאות כבוד לאותו מסתורין ומתפללים שלא יסיטו אותם מן הדרך שאינם מכירים, דרך שבחרו ללכת בה בגלל הלהבה הבוערת בלבם. הם משתמשים באינטואיציה שלהם כשהם יכולים ופונים למשמעת כשהאינטואיציה נוטשת אותם. הם נראים מטורפים למדי. ולפעמים הם מתנהגים כמו משוגעים. אבל הם אינם משוגעים. הם גילו אהבה ורצון אמיתיים. ושני הדברים האלה מגלים את המטרה ואת הכיוון שעליהם ללכת בעקבותיהם. רצונם צלול כבדולח, אהבתם טהורה וצעדיהם נחושים. ברגעים של ספק או עצב הם לעולם אינם שוכחים: אני כלי, הרשה לי להיות כלי המסוגל לבטא את רצונך. הם בחרו את דרכם, וייתכן שיבינו מהי מטרתם רק כאשר ימצאו את עצמם מול האורח הבלתי רצוי. זהו יופיו של האדם הממשיך הלאה בהתלהבות, וכבוד למסתורין החיים הוא לו המדריך היחיד. דרכו יפה, ומשאו קל. המטרה תהיה גדולה או קטנה, היא עשויה להיות רחוקה מאוד או ממש מעבר לפינה. הוא יוצא לחפש אותה בכבוד וביושר. הוא יודע מה משמעותו של כל צעד, וכמה הוא עולה במאמץ, באימון ובאינטואיציה. הוא מתמקד לא רק במטרה שיש להגיע אליה אלא בכל מה שמתרחש סביבו. לעיתים קרובות עליו לעצור משום שכוחו אוזל. ברגעים כאלה מופיעה האהבה ואומרת: אתה חושב שאתה צועד לעבר נקודה מסוימת, אבל כל ההצדקה לקיומה של המטרה טמונה באהבתך אליה. נוח מעט. אבל ברגע שתוכל, קום והמשך הלאה. כי מאז שהמטרה שלך גילתה שאתה צועד לעברה, היא רצה לקראתך.”

“אחרי הכול, מהי אושר? אהבה, הם אומרים לי. אבל אהבה אינה מביאה ואינה הביאה מעולם אושר. להפך, היא מצב מתמיד של חרדה, שדה קרב; היא לילות ללא שינה, לשאול את עצמנו כל הזמן אם אנחנו עושים את הדבר הנכון. אהבה אמיתית מורכבת מאקסטזה ומייסורים.”

“כתיבה היא קלה: פשוט בהה במסך המחשב שלך עד שדמעה נופלת על המקלדת שלך.”

“כשאתה רוצה משהו, כל היקום קושר קשר כדי לעזור לך להשיג אותו.”

“תמיד הייתי אדם עשיר כי כסף אינו קשור לאושר.”

“לוחם האור מקבל החלטות. נשמתו חופשית כעננים בשמים, אך הוא מחויב לחלומו. בדרך שבחר מרצונו, לעיתים קרובות עליו לקום מוקדם יותר מכפי שהיה רוצה, לדבר עם אנשים שאינו לומד מהם דבר, לעשות ויתורים מסוימים. חבריו אומרים: אתה לא חופשי. לוחם האור חופשי. אך הוא יודע שתנור פתוח אינו אופה לחם.”

“וכאשר אתה רוצה משהו, כל היקום קושר קשר כדי לעזור לך להשיג אותו.”

“סגירת המעגל צריך תמיד לדעת מתי שלב מגיע לסיומו. אם אנחנו מתעקשים להישאר זמן רב יותר מן הזמן הנחוץ, אנחנו מאבדים את האושר ואת המשמעות של השלבים האחרים שעלינו לעבור. לסגור מעגלים, לסגור דלתות, לסיים פרקים — איך שלא נקרא לזה, מה שחשוב הוא להשאיר בעבר את רגעי החיים שכבר הסתיימו. האם איבדת את עבודתך? האם מערכת יחסים אוהבת הגיעה לסיומה? האם עזבת את בית הוריך? עברת לגור בחו״ל? האם ידידות ארוכת שנים הסתיימה לפתע פתאום? אפשר לבזבז זמן רב בתהייה מדוע זה קרה. אפשר לומר לעצמך שלא תעשה עוד צעד עד שתבין מדוע דברים מסוימים שהיו כל כך חשובים וכל כך מוצקים בחייך הפכו לאבק, ככה סתם. אבל גישה כזאת תהיה מלחיצה להחריד לכל המעורבים: הוריך, בעלך או אשתך, חבריך, ילדיך, אחותך, כולם יסיימו פרקים, יפתחו דף חדש, ימשיכו הלאה בחיים, וכולם ירגישו רע לראות אותך תקוע במקום. איש מאיתנו אינו יכול להיות בהווה ובעבר בו־זמנית, אפילו לא כשאנחנו מנסים להבין את הדברים שקורים לנו. מה שכבר חלף לא ישוב: איננו יכולים להיות לעד ילדים, מתבגרים מאוחרים, בנים שמרגישים אשמה או טינה כלפי הוריהם, אוהבים שחיים יום ולילה מחדש רומן עם מישהו שהלך ולא מתכוון ולו במעט לחזור. דברים חולפים, והטוב ביותר שאנו יכולים לעשות הוא לתת להם באמת ללכת. לכן חשוב כל כך, גם אם זה כואב מאוד!, להשמיד מזכרות, לעבור דירה, למסור הרבה דברים לבתי יתומים, למכור או לתרום את הספרים שיש לך בבית. כל מה שבעולם הנראה הזה הוא ביטוי של העולם הבלתי נראה, של מה שמתרחש בלבנו — והיפטרות מזיכרונות מסוימים פירושה גם לפנות מקום לזיכרונות אחרים שיתפסו את מקומם. תן לדברים ללכת. שחרר אותם. התנתק מהם. איש אינו משחק את החיים האלה עם קלפים מסומנים, ולכן לפעמים אנחנו מנצחים ולפעמים אנחנו מפסידים. אל תצפה לדבר בתמורה, אל תצפה שהמאמצים שלך יזכו להערכה, שהגאונות שלך תתגלה, שהאהבה שלך תובן. חדל להפעיל את הטלוויזיה הרגשית שלך כדי לצפות שוב ושוב באותה תוכנית, זו שמראה כמה סבלת מאובדן מסוים: זה רק מרעיל אותך, לא יותר. אין דבר מסוכן יותר מאשר לא לקבל מערכות יחסים אהובות שנקטעו, עבודה שהובטחה אך אין לה תאריך התחלה, החלטות שתמיד נדחות בהמתנה ל״רגע המושלם״. לפני שפרק חדש מתחיל, הפרק הישן חייב להסתיים: אמור לעצמך שמה שכבר חלף לעולם לא יחזור. זכור שפעם הייתה תקופה שבה יכולת לחיות בלי הדבר הזה או בלי אותו אדם — שום דבר אינו שאין לו תחליף, הרגל אינו צורך. זה אולי נשמע מובן מאליו, אולי אפילו קשה, אבל זה חשוב מאוד. סגירת מעגלים. לא בגלל גאווה, חוסר יכולת או יהירות, אלא פשוט משום שזה כבר לא מתאים לחייך. סגור את הדלת, החלף תקליט, נקה את הבית, נער את האבק. חדל להיות מי שהיית, והפוך למי שאתה.”