מדבר

“אנו זקוקים לטוניק של הפרא... בשעה שאנו להוטים לחקור וללמוד את כל הדברים, אנו זקוקים לכך שכל הדברים יהיו מסתוריים ובלתי ניתנים לחקירה, שהיבשה והים יהיו פראיים עד אין קץ, בלתי מסוקרים ובלתי נתפסים על ידינו משום שהם בלתי נתפסים. לעולם לא יהיה לנו די מן הטבע.”

“המדבר מוביל לפלא של הרגע”

“אבל מהו דמיון? ברמה אחת, כמובן, זה משחק: תעודה טהורה, ללא מטרה נסתרת כלל. זהו ילד אומר לילד אחר, "נהיה דרקונים", ואז הם דרקונים שעה או שתיים. זהו בורח מהמציאות בסגנון יוצא מן הכלל – המשחק לשם המשחק עצמו. ברמה אחרת, זה עדיין משחק, אך משחק שבו משחקים על ערכים גבוהים מאוד. כשהוא נראה כך, כאמנות ולא כמשחק ספונטני, קרבתו אינה ליום הדמיות, אלא לחלום. זהו גישה אחרת למציאות, טכניקה חלופית להבנתה ולהתמודדות עם קיומה. זה לא אנטי-רציונלי, אלא פרה-רציונלי; לא ריאליסטי, אלא סוריאליסטי, סופר-ריאליסטי, התעלות של המציאות. במונחים של פרויד, הוא משתמש בחשיבה ראשונית ולא בחשיבה משנית. הוא משתמש בארכיטיפים, אותם הזהירנו איתם יונג – דברים מסוכנים. דרקונים מסוכנים יותר, ורבים יותר מאשר ד”

“ה' דאג לנו במדבר. מי ייתן ולעולם לא נשכח אותו בזמני שפע.”

“המדבר הוא מקום ללידה רוחנית מחדש”

“אימוניי במדבר היו ארבע שנים ושנים עשר חודשים של בידוד, חיפוש וחקירה.”

“אני אוהב היופי הבלתי מרוסן והנצחי. במדבר אני מוצא דבר יקר וקשור בטבעי יותר מאשר ברחובות או בכפרים. בנוף השלו, ובייחוד בקו האופק הרחוק, האדם רואה משהו יפה כטבעו שלו.”

“למה זה שאנחנו לא דואגים למצפן עד שאנחנו אובדים במדבר שיצרנו בעצמנו?”

“ארץ חדשה נראית כשהיא מתפתחת לפי תבנית מסוימת: ראשית מגיעים הפורצים, חזקים ומעזים ובעלי אופי ילדותי. הם מסוגלים להתמודד עם בושת, אך הם טיפשים וחסרי יכולת מול בני אדם, וייתכן שזהו הסיבה שהחלו בדרך. כשהחדות של הארץ החדשה מתחלקת, מגיעים אנשי עסקים ומסעדים כדי לסייע בהתפתחותה – לפתור בעיות של בעלות, בדרך כלל על ידי הסרת ההשכנות מהדרך. אחר כך מגיעה התרבות, שהיא בידור, רגיעה, בריחה מהכאב של החיים. התרבות יכולה להיות בכל רמה, והיא כן. הכנסייה והבורלסקה הגיעו למערב הרחוק בו-זמנית.”

“בחייו של כל נוצרי יש חוויית מדבר”

“היופי הוא הפרא של התפיסה החושנית, שבו אנחנו תמיד רוצים ללכת לאיבוד.”

“נדירים הם קומץ העקרונות שמניעים אותנו ללא הרף לעמוד על רגלינו גם כאשר אנו ניצבים מול ההכרה הצלולה שסביר שנאבד בעמידה זו. ונדיר עוד יותר הוא האדם שיוותר על הכול כדי להגן על עקרונות כאלה. ואף על פי כן, העקרונות הבסיסיים של חירות וחופש, כשהם טהורים ונקיים מכל רבב של חמדנות ואנוכיות, שבו את לבם של אנשים פשוטים והעלו את האומה הזאת מן השממה הפראית ומן העריצות הבלתי מרוסנת. ויהי על כולנו להישמר, כי בלי היצמדות מחודשת לעקרונות הללו, נחזיר במהירות את האומה הזאת אל השממה הפראית ואל העריצות הבלתי מרוסנת.”

“איך יכולת להעניק לי חיים, וליטול ממני את כל הדברים שאי אפשר להעריכם, המעלים אותם מן המצב של מוות מודע? היכן חסדי נשמתי? היכן רגשות לבי? מה עשית, הו, אבא, מה עשית עם הגן שהיה צריך לפרוח פעם אחת, במדבר הגדול הזה כאן? אמרה לואיזה בעוד נגעה בלבה.”

“אם איני יכול לשיר, אז תן לי להאזין לשירי הפרא ותן לי לצפות בריקודו של עלה בודד”

“אדם המודרן אומר: אני אני, אני אדון, כל השאר הוא זר — מחוץ, מתחת, מתחתית, משרת. אני בעלים, אני משתמש, אני חוקר, אני ניצל, אני מביא לשליטה. מה שאני עושה הוא מה שמתקיים, מה שאני רוצה הוא מה שיש משמעות לו. אני זה שאני, והשאר — נשים ויערות, לשימוש כפי שאני רואה.”

“לרוב נשים רוצות אושר וגברים רוצים שממה”

“במדבר, אל תפחד. בטח באלוהים שיציל אותך.”

“רק אלה המשתוקקים ללכת לאיבוד במדבר יופייה של החיים יכולים למצוא חיים בעלי משמעות”

“עד שהברחתי את אשתי לניו המפשייר, היא הגדירה שממה כאל הברונקס.”

“במרחקים, הלכנו בדרך יוצרנו”