פתגמים ספרדיים

“בספרד הייתה [הדור שלי] זו שלמדה שאפשר להיות צודק ובכל זאת להפסיד, שכוח יכול לגבור על רוח, שיש זמנים שבהם אומץ אינו שכרו של עצמו. זה, ללא ספק, מסביר מדוע כה רבים, בכל רחבי העולם, חשים את הדרמה הספרדית כטרגדיה אישית.”

“למה שתבוא לאיטליה כדי לראות מדרגות ספרדיות? זה כמו לנסוע לסין בשביל אוכל מקסיקני, לא?”

“בגדלי, סבתי לא רצתה מוזיקה חילונית בבית. ואז, כשנסעתי לקליפורניה, התחלתי להאזין למוזיקה ספרדית, בעיקר למוזיקה מקסיקנית. אבל אילו הייתי במצרים, הייתי מאזינה למוזיקה של העם, או אילו הייתי באיטליה, הייתי מאזינה למוזיקה איטלקית.”

“חיות פרא הדוהרות דרך הזמן. ואן גוך כותב לאחיו על צבעים המינגוויי בודק את רובה הציד שלו סלין מתרושש כרופא של רפואה חוסר האפשרות להיות אנושי וילון מגורש מפריז בגלל היותו גנב פוקנר שיכור בתעלות של עירו חוסר האפשרות להיות אנושי בורוז הורג את אשתו באקדח מיילר דוקר את שלו חוסר האפשרות להיות אנושי מופסאן משתגע בסירת משוטים דוסטויבסקי מוצב מול קיר כדי להירצח קריין נופל מגב סירה אל המדחף חוסר האפשרות סילביה עם ראשה בתנור כמו תפוח אדמה אפוי הארי קרוסבי מזנק אל אותו שמש שחורה לורקה נרצח על הכביש בידי הכוחות הספרדיים חוסר האפשרות ארטו יושב על ספסל בבית משוגעים צ'טרטון שותה רעל עכברים שייקספיר פלגיאטור בטהובן עם קרן תקועה בראשו נגד החרשות חוסר האפשרות חוסר האפשרות ניטשה השתגע לגמרי חוסר האפשרות להיות אנושי אנושי מדי הנשימה הזאת פנימה והחוצה החוצה והפנימה הפאנקיסטים האלה הפחדנים האלה האלופים האלה הכלבים המשוגעים האלה של תהילה מזיזים את מעט האור הזה לעברנו באי אפשריות”

“ילדתי ילד אחד, בן, אבל יש לי אלפי בנות. אתן שחורות ולבנות, יהודיות ומוסלמיות, אסיאתיות ודוברות ספרדית, ילידות אמריקה ואלאוטיות. אתן שמנות ורזות ויפות ופשוטות, הומוסקסואליות והטרוסקסואליות, משכילות ואנאלפביתיות, ואני מדברת אליכן כולכן. הנה מנחתי לכן.”

“רוב המוות של האנשים הוא פארסה, לא נשאר בהם דבר שיכול למות”

“הוא תמיד חשב על הים כ"לה מר", כך קוראים לה בספרדית כשאוהבים אותה. לפעמים, אלה שאוהבים אותה מדברים עליה דברים רעים, אך הם נאמרים כאלו שהיא אישה. חלק מהדגנים הצעירים, אלה ששימשו צויים כצפים לחוטיהם ורכשו סירות מוטור, שנרכשו בזמן שצאצאי הקריל הביאו הרבה כסף, דיברו עליה כ"אל מר", שזה זכר. הם דיברו עליה כמתחרה או כמקום או אפילו כאויב. אך הזקן תמיד חשב עליה כנקבה, כמשהו שמגדילה או מחזירה טובות גדולות, ואם היא עושה דברים פראיים או רעים, זה בגלל שהיא לא יכולה לעשות אחרת. הירח משפיע עליה כמו שהוא משפיע על אישה, חשב.”

“מחקרים הראו שנמלה יכולה לשאת פי מאה ממשקלה שלה, אבל אין גבול ידוע לכוח ההרמה של הסבתא הספרדייה הקטנה הממוצעת בת השמונים של איכר.”

“המגפה הקשה ביותר בהיסטוריה המודרנית הייתה השפעת הספרדית של 1918, שהרגה עשרות מיליוני בני אדם. כיום, בשל מידת הקישוריות של העולם, היא הייתה מתפשטת מהר יותר.”

“האושר הוא ברכה, אך בדרך כלל הוא גם כיבוש”

“לא משנה מה הסיבות, האירועים של שנות ה-30 השפיעו עליי מאוד – למשל מלחמת האזרחים בספרד, למרות שבקושי ידעתי קרוא וכתוב אז.”