אדריכלות

“שווייץ היא מדינה קטנה, תלולה, הרבה יותר עולה ויורדת מאשר צדדית, ומכוסה בתי מלון גדולים ומספריים בסגנון השעון הקוקו.”

“מי שאין להם זיתים ולא יינות במרתף יכולים להסתדר בלי אדריכלות”

“אבל אינני מבין. למה אתה רוצה שאחשוב שזהו אדריכלות גדולה? הוא הצביע על התמונה של הפרתנון. זה, אמר הדיקן, הוא הפרתנון. - אז זהו. - אין לי זמן לבזבז על שאלות מטופשות. - טוב, אם כך. - רוארק קם, הוא לקח סרגל ארוך מן השולחן, הוא ניגש אל התמונה. - שאגיד לך מה רקוב בו? - זה הפרתנון! - אמר הדיקן. - כן, לעזאזל, הפרתנון! הסרגל היכה בזכוכית מעל התמונה. - תראה, - אמר רוארק. - החריצים המפורסמים על העמודים המפורסמים – בשביל מה הם שם? כדי להסתיר את החיבורים בעץ – כשעמודים היו עשויים עץ, אלא שאלו אינם, הם משיש. הטריגליפים, מה הם? עץ. קורות עץ, כפי שהיה צריך להניח אותן כשאנשים התחילו לבנות בקתות עץ. היוונים שלך לקחו שיש ועשו ממנו העתקים של המבנים העשויים עץ שלהם, מפני שאחרים עשו זאת כך. ואז באו אדוני הרנסנס שלך ועשו העתקים בטיח של העתקים בשיש של העתקים בעץ. ועכשיו הנה אנחנו, עושים העתקים בפלדה ובבטון של העתקים בטיח של העתקים בשיש של העתקים בעץ. למה?”

“לבניין יש יושרה בדיוק כמו לאדם. וגם באותה נדירות.”

“בתוך המבנה, השמש מאירה חלקים של הרצפה העץ הרקובה דרך החורים הרבים בתקרה. כשמחפש אותה, אני תופס פרטים: הלוחות הרטובים, ריח השקדים שמזכיר אותה, אמבטיה ישנה עם רגליים משוריינות בפינה. כל כך הרבה חורים בכל מקום שהמקום מרגיש בו‑זמנית פנימי וחיצוני.”

“לפריז יש היסטוריה, יש בה אמנות, יש בה אדריכלות נפלאה, יש בה ספרות, אבל חשוב הרבה יותר מכל אלה, יש בה חירות! אם עיר אינה יכולה להציע חירות לתושביה, כל שאר יופייה יהיו חסרי משמעות!”

“החוט המקשר לכל מה שאני עושה הוא הרעיון הזה של ארכיטקטורת שירותי רשת. מה זה אומר? זה אומר לקחת רכיבים של תוכנה ומערכות ולהפוך אותם לתיאור-עצמי, כך שתוכל לכוון אותם, לשאול אותם מהן היכולות שלהם, ולתקשר איתם באמצעות פרוטוקול תקני.”

“אני אוהבת לעשות זאת. כל בניין הוא כמו אדם. יחיד ובלתי ניתן לשחזור.”

“לבית יכולה להיות יושרה, בדיוק כמו לאדם, אמר רוארק, ובאותה מידה של נדירות.”

“במשנות השבעים, בעודי מחקירה בספריית הקונגרס, מצאתי היסטוריה מעורפלת של אדריכלות דתית שהניחה כעובדה מובנת מאליה: תכנון המסורתי של רוב מבני העבודה הפטריארכליים מזכיר את גוף האישה. כך, ישנם כניסה חיצונית וכניסה פנימית, שפתיים גדולות ושפתיים קטנות; מסדרון מרכזי דמוי צוואר הרחם הנושא אל המזבח; מבנים עגולים דמויי יונים בצדדים; ובמרכז הקדוש, המזבח או הרחם, שם מתרחש הנס – שם הגברים "ולדים". אף על פי שהשוואה זו הייתה חדשה לי, היא פגעה בי כמו אבן יורדת בור. כמובן, חשבתי. הטקס המרכזי של הדתות הפטריארכליות הוא זה שבו הגברים לוקחים על עצמם את כוח ה"יוני" של יצירה על ידי "לידתם" סמלית. לא מפתיע שמנהיגים דתיים גברים אומרים לעיתים קרובות שהאדם נולד בחטא – כי נולדו ליצורים נש”

“הספרות היא אדריכלות ולא עיטור פנימי, והבארוק כבר עבר.”

“בציורים, במוזיקה, בשירה, באדריכלות, מרגישים אנחנו את האנרגיה הבלתי-נלכדת הזורמת בנו, באוויר ובאדמה תמיד, שרגיליה להתפזר ולהפוך לבעייתי בחיינו המלאים, במתחמוריות ובמצבי רוח. האמנים מצליחים להחדיר אותה, להכניס אותה לתוך גבולות, ולהפוך אותה נראית לעינינו. יצירות האמנות הטובות ביותר הן כמו סמלי האותות של חווייתנו, מסמנות דברים שאיננו ידענו שמתאמתים אבל עכשיו כן.”

“הסביבה שאנו יוצרים יכולה לסייע לנו להירפא או לשבור אותנו. הדבר נכון לא רק לגבי מבנים ונופים אלא גם לגבי אינטראקציות ויחסים.”

“למה, יש את האוויר, את השמיים, את הבוקר, את הערב, אור הירח, את ידידיי, נשים, את הארכיטקטורה היפה של פריז לחקור, שלושה ספרים גדולים לכתוב וכל מיני דברים אחרים. אנקסגורס נהג לומר שהוא היה בעולם כדי להתפעל מן השמש. ואז יש לי המזל הטוב להיות מסוגל לבלות את ימי מן הבוקר עד הלילה בחברתו של איש גאון — אני עצמי — וזה נעים מאוד.”

“הספרות היא אדריכלות, וזמנו של הבארוק כבר עבר.”

“אך אם תפסיקו לבחון ספרים על חיות ועל בני אדם, אם תחלו לבחון את החיות ואת בני האדם עצמם — אם יש לכם הומור או דמיון, תחושת הקומדיה או האבסורד — תצפו שמה שמרהיב אינו כמה דומה האדם לחיות, אלא כמה שונה הוא מהן. מה שדורש הסבר זהו המרחק המונומנטלי של שוני זה. שבני אדם וחיות דומות זהו, במובן מסוים, משפט מובן מאליו; אך שבני אדם, למרות הדמיון, שונים מהן בצורה כה בלתי סבירה — זהו השוק וההסתורין. שפילנתרופ יכול להעסיק את הפילוסוף פחות מהעובדה שבעל ידיים, למרות זאת, לא עושה כמעט דבר איתן — לא משחק באבני גולגולת או בנגינה בנגינה; לא חוצב אבן או בשר; לא מבנה מקדשים ענקיים מעצמות שן, לא בסגנון רוקוקו ולא בסגנון אחר. אנשים מדברים על אדריכלות ברברית ואמנות מושחתת.”

“בדיאלוג עם הכאב רוכשים דברים יפים רבים את ערכם. היכרות עם האבל מתבררת כאחת מן ההקדמות החריגות יותר להערכה אדריכלית. ייתכן, מלבד כל שאר הדרישות, שנצטרך להיות מעט עצובים לפני שבניינים יוכלו לגעת בנו כראוי.”

“אני קורא לאדריכלות מוזיקה קפואה”

“מה שאנו מכנים בית הוא בסך הכול כל מקום שמצליח להפוך לזמין לנו בעקביות רבה יותר את האמיתות החשובות שהעולם הרחב מתעלם מהן, או שהאני המוסח והססני שלנו מתקשה להיאחז בהן.”