עונות

“העולם הולך להתהפך בצורה שבה אדם ישר יחיה באי-נוחות, בעוד שהנוכל יחיה בנוחות מופלגת. תסתכלו פעם הבאה על החלונות של מלונות הפאר כשאתם עוברים לידם; תראו שם בריונים ונוכלים מכל סוג חיים כמו מלכים ומלכות.”

“כל פרח מציג את צבעיו היפים בסתיו”

“כמו מזג האוויר או הקשרים בין אוהבים, אי אפשר לחזות תמורות. כל אנרגיה מתמרת יום אחד או אחר, בדרך זו או אחרת. או בצורתה או בהרכבה. או במיקומה או בסידורה.”

“כל הזמנים קדושים ויש לשמור עליהם קדושים”

“ההופעה הבלתי־קבועה של אושר ומצוקה, והיעלמותם בבוא העת, דומות להופעה ולהיעלמות של עונות החורף והקיץ. הן נובעות מתפיסת החושים, ועל האדם ללמוד לשאת אותן מבלי להיטרד.”

“האביב הוא נשמה קדושה עם רוח מחודשת”

“יוני הוציא אל האור כל עלה ועלה בעצים. אמותיהן של פימליקו הניקו את גוריהן. מסרים עברו מן הצי אל האדמירליות. רחוב ארלינגטון ופיקדילי נדמו כמשפשפים את האוויר עצמו בפארק ומרימים את עליו בחום, בבהירות, על גלי אותה חיוניות אלוהית שקלריסה אהבה. לרקוד, לרכוב — את כל אלה היא העריצה.”

“כל דרך להיות שווה יותר בעת הימצאות האחר. האיזון בין הקמת מחנה ובין הליכה אחר העונות הוא הן עתיק והן חדש, ויש לנו כולם את השניים.”

“החיים הם הזדמנות ייחודית ובעלת ערך לגלות מי אתה. אבל נראה שברגע שאתה מתקרב למענה על השאלה עתיקת היומין הזאת, תמיד קורה משהו בלתי צפוי שמשנה את מסלולך. ואז מי שחשבת שאתה משתנה לפתע. ואז באה ההכרה המתסכלת שלמרות כמה זמן החיים נמשכים, ולמרות כמה חוויות עוברים בערבוביה בקיום הזה, ייתכן שלעולם לא תוכל באמת לענות על השאלה.... מי אני? כי התשובה, כמו העונות, משתנה ללא הרף, בעדינות, בהכרח. ומי שאתה היום, אינו אותו אדם שתהיה מחר.”

“כאשר מאזינים לסופות הברקים באזורכם ברדיו AM רגיל, תשמעו צליל כמו טיגון בייקון, וזו האנרגיה האלקטרומגנטית שהסופה מייצרת. צמחים מגיבים לאנרגיה זו ועשויים להראות צמיחה נמרצת במהלך עונות הברקים.”

“הבעיה היא שהם אפילו לא מבינים שהם הולכים בדרך חדשה בכל יום. הם לא רואים שהשדות חדשים ושהעונות משתנות. כל מה שהם חושבים עליו הוא אוכל ומים”

“כמובן כאב לנו שלעולם לא יכולנו לאהוב זה את זה בדרך פיזית. היינו הרבה יותר מאושרים אילו יכולנו. אבל זה היה כמו הגאות והשפל, חילופי העונות — משהו שאינו ניתן לשינוי, גורל נוקשה שלא יכולנו לעולם לשנות. לא משנה כמה בחוכמה היינו עשויים להגן עליו, הידידות העדינה שלנו לא הייתה עומדת להימשך לנצח. היינו עתידים להגיע למבוי סתום. זה היה ברור עד כאב.”

“שינויים הם חלק מהחיים. אנחנו משתנים ללא הרף בגלל דברים שמשתנים סביבנו. איש אינו יכול לשלוט בכך. איש אינו יכול לשלוט בסביבה, בכלכלה, במזל או במצבי הרוח של אחרים. יצירות משתנות. עמדות משתנות. נטיות משתנות. חוויות משתנות. הזדמנויות וגישות משתנות. אתה תשתנה.”

“היופי הוא הדבר היחיד שהזמן אינו יכול להזיק לו. פילוסופיות מתפוררות כחול, אמונות באות זו אחר זו, אך מה שיפה הוא שמחה לכל העונות, נכס לכל הנצח.”

“כל ימים שווים באורכם ללא קשר לעונה, אבל ימים מסוימים ארוכים לא רק בעונה, אלא גם בגמול שהם מציעים.”

“בחיים, כל אדם יכול לאמץ אחת משתי גישות: לבנות או לשתול. הבונים עשויים להשקיע שנים במשימותיהם, אבל יום אחד הם מסיימים את מה שהם עושים. ואז הם מגלים שהם כלואים בין חומותיהם שלהם. החיים מאבדים את משמעותם כשהבנייה נפסקת. ואז יש מי ששותלים. הם עומדים בסערות ובכל תהפוכות העונות הרבות, והם כמעט שאינם נחים. אבל, בניגוד לבניין, גן לעולם אינו מפסיק לגדול. ואף שהוא דורש את תשומת לבו המתמדת של הגנן, הוא גם מאפשר לחייו של הגנן להיות הרפתקה גדולה. גננים תמיד מזהים זה את זה, משום שהם יודעים שבתולדותיו של כל צמח טמון צמיחתו של העולם כולו.”

“נראה היה שהסתיו הגיע לפתע באותה שנה. בוקרו של הראשון בספטמבר היה צלול וזהוב כמו תפוח.”

“בעומק החורף, סוף סוף למדתי שבתוכי שכן קיץ בלתי מנוצח”

“אני זוכר את שמות העשבים וצמחי הסוד של ילדותו, את המקומות בהם עש עשוי להתחבא ואת השעה שבה העופות מתעוררים בקיץ — ואת ריחי העצים והעונות, את מראה האנשים, צעדיהם וריחם. זיכרון הריחים עשיר מאוד.”

“שינויים הם חלק מהחיים. אנו משתנים ללא הרף על ידי דברים המשתנים סביבנו.”