קהילה

“פירוק של משפחה הוא פירוק של החברה. לעולם אין לנו לשבור את קשר האהבה והשלום המאחד אותנו בהרמוניה קדושה.”

“כשאנחנו סובלים בשתיקה, אנחנו חושבים שאנחנו לבד, שונים, נפרדים. כשאנחנו משתפים את סיפורי הסבל שלנו, מגלים שאנחנו זהים.”

“קהילת מחבלי ההתאבדות אינה דתית במאה אחוזים באופן מוחלט, אבל היא דתית כמעט במאה אחוזים.”

“ביפן, הסופרים הקימו לעצמם קהילה ספרותית, חוג, חברה. אני חושב ש-90 אחוז מסופרי יפן חיים בטוקיו. מטבע הדברים, הם מקימים קהילה. יש קבוצות ומנהגים, ולכן הם קשורים זה לזה במידה מסוימת.”

“רבי גדול עומד ומחנך בשוק. מקרה אחד, שבו גבר מוצא בבוקר את הוכחת זנות אשתו, מביאים אתה חבורה לשוק כדי לסלוח בה אבנים עד מוות. יש גרסה ידועה לסיפור זה, אך חבר שלי – דובר המתים – סיפר לי על שני רבנים נוספים שניצבו בפני מצב דומה. אלה הם הסיפורים שאני רוצה לספר לך. הרבי מתקדם ומתנחל לצד האישה. מתוך כבוד לו, מתעכבים החבורה עם האבנים כבדות בידיהם. "האם יש כאן גבר," הוא אומר אליהם, "שלא חשק באישה של גבר אחר, באיש של אישה אחרת?" הם מתחננים ומאמרים: "אנחנו יודעים את החשק, אך רבי, אף אחד מאיתנו לא פעל על פיו." הרבי אומר: "אז, התכוננו ותודה לאלוהים על כך שהחזיק אתכם חזקים." הוא לוקח את האישה בידו ומביא אותה מהשוק. לפני שהוא משחרר אותה, הוא מחשיך לה: "ספרי למגיסטרט של העיר”

“כל אדם נושא עמו את סיפוריהם של אבותיו, את סיפורה של דורו, ואת ראשיתו של חומר חרס גמיש לבניית עלילות עתידיות שיעצבו את קהילתו של בני רוחו. סיפור סיפורים מאחד אותנו כמין ומעניק מרקם לחיינו. באמצעות הקשבה לסיפוריהם של אחרים ובאמצעות שיתוף סיפורנו האישי, אנו אורגים במיומנות את החוטים המרכיבים את החישוק הקדוש של השבט.”

“למעט עניינים אתה צריך להיות לבד, לכמה עניינים אתה צריך נפש תאומה, ולרבים מן העניינים אתה צריך חברה,”

“במהלך המלחמה בבוסניה בסוף שנות התשעים, ביליתי כמה ימים בנסיעה ברחבי המדינה עם סוזן סונטג ועם בנה, ידידי היקר דייוויד ריף. באחת הפעמים, עשינו סטייה מיוחדת לעיר זניצה, שם דווח על חדירה רצינית של קיצונים מוסלמים מבחוץ: האשמה ששימשה לעיתים קרובות להכפשת ממשלת בוסניה של אותה תקופה. מצאנו מעט מאוד ראיות לכך, אבל הקהילה עצמה הייתה שסועה מאוד בין מוסלמים, קרואטים וסרבים. אף סיעה לא הייתה חזקה מספיק כדי להשתלט, וכל אחת הייתה חזקה מספיק כדי להטיל וטו על מועמדת של האחרת לראשות מועצת העיר. בסופו של דבר, ובאופן שהיה אופייני לבוסניה, שלוש המפלגות פנו לאחד היהודים המעטים בעיירה וביקשו ממנו לקבל עליו את התפקיד. פנינו אליו, וגילינו שהוא גם האינטלקטואל המקומי, בעל כישרון טבעי לסינתזה של עניינים. אחרי שעזבנו אותו, סוזן התחילה לגחך במכונית. "מה אתה חושב?" היא שאלה. "אתה חושב שגם רופא השיניים היחיד והפסיכיאטר היחיד בזניצה הם יהודים?" היה זה אטום מצדי להעמיד פנים שלא ראיתי את הבדיחה שלה.”

“הכנסייה נטמעת בתוך הקהילה בכך שהיא מאמצת את מה שהעולם נהנה ממנו, ובתמורה מכניסה אל תוך הכנסייה את הרעיונות והאינטרסים של העולם”

“אושר הוא דבר טוב, אבל מוערך יתר על המידה: מה שאנו שונאים ביותר הם דווקא אותם מניעים שמכניסים אותנו לפעולה. אדם נסחף לו עם מעט מאוד לתרום עד שמשהו מסעיר אותו דיו כדי לחולל שינוי, בין אם עבור עצמו ובין אם עבור קהילותיו.”

“אני מאמין שלאנשי אמונה, ככלל, יש עניין רב במוסד המשפחה, ושמשפחה היא מקום מצוין ללמוד בו כישורי מנהיגות. אני בטוח שהרווחתי מכך שהייתה לי אמא ואבא, שניהם היו מעורבים באופן פעיל בקהילה ובמיזמים שונים.”

“אני חושבת שערכיך תמיד מושפעים על ידי המשפחה והקהילה שלך.”

“האהבה הטבעית והבלתי-מבוקשת למרבים מאנשים, אולי היא המקור הגדול ביותר לשמחת האדם האישית.”

“יש לשפוט ציוויליזציה לפי אמות המידה שלה, לא לפי הוצאותיה.”

“מכללות הקהילה ממלאות תפקיד חשוב בהסדרת מעברם של אנשים בין מקצועות, באמצעות סיפוק הכשרה מחודשת הדרושה להם כדי להתחיל בקריירה חדשה.”

“בזמן קיץ שבו התחוללו אי-יציבות במזרח התיכון ובמזרח אירופה, ידעתי שהעולם גם התעניין בעיר קטנה באמריקה, פרג'סון במיזורי – שם נרצח נער צעיר, ושם התחלקה קהילה. ולכן כן, יש לנו גם מתחים גזעיים ואתניים שלנו.”

“לרובנו, הספרים חשובים כמעט כמו כל דבר אחר על פני האדמה. מהו הנס, שמהם, ממסמכי הנייר הקטנים, הרחבים והקשיחים, מתפתלים עולמות על עולמות ועולמות, עולמות שמשירים עליך שירה, נוחים ומשגעים אותך. הספרים עוזרים לנו להבין מי אנחנו ומה צריך להיות התנהגותנו. הם מראים לנו מהי קהילה ומהי חברות; הם מראים לנו איך לחיות ואיך למות.”

“על הנייר, להיות טוב נשמע נהדר, אבל הרבה תלוי באווירה של מקום העבודה או הקהילה שבה אנו חיים. אנו נוטים להפוך לטובים או לרעים בהתאם לרמזים הנשלחים בתוך מרחב מסוים.”

“אנשים מעדיפים לחיות בקהילה עם טענות בלתי סבירות, מאשר להתמודד עם בדידות עם האמת שלהם”

“טום עובר עכשיו תקופה קשה, ונפגשים בכנסייה של אייקאה כמה שיותר תכופות, כי היא שווה מרחק בין בתיינו ומיד עם כניסתנו תמיד מתחממים. אתמול שאלתי אותו: "בהשתקפותך, ובכל כך הרבה אנשים שסובלים כעת, איפה עכשיו עונת האדבנט?" הוא ניסה להימלט מהשאלה ואמר: "אתם הפרוטסטנטים עם שאלותיכם הקטנות!" אבל כשדחסו אותו, אמר: "אמונה, זה החלטה. האם אנחנו מאמינים שאנחנו בסופו של דבר נידונים ונשברים, שאין דרך לצאת מכאן? או שאלה אלוהים והטוב עושים הבדל? יש שמים, קהילה וטעם, וטעם לחיים שמעבר לקבר." "אבל טום, גם הקבר, בו בזמן, ממשי, כהה, קר ובודד." "אדבנט אינה עבור הטיפשים. כי למרות הכהה והקור, אנחנו רואים אור – או שאתה מבטיח לעצמך, או שאתה י”