אסטרונומיה

“בהייה בשמיים הכחולים גורמת לנדודי שינה להתרחש באדם”

“עבודה קיצונית במשמרת לילה באסטרונומיה בגובה רב ניתנת למניעה בקלות באמצעות משמרת לילה מפוצלת, שבה משמרת הלילה הראשונה מתחילה לפני השקיעה ומסתיימת בחצות, ומשמרת הלילה השנייה מתחילה עם אדם חדש ורענן שעובד עד אחרי הזריחה.”

“הכתב השמימי מחייב את הנפש להרים את עיניה ומביא אותה ממעגל העולם הזה אל עולם אחר.”

“ניקוי השלג ממראות הטלסקופ הגדולות בעולם היה מראה מרשים. טכנאי האופטיקה היו מטפסים אל תוך מנוף זרוע טלסקופי ענק ומרססים ענני ענק של שלג ופחמן דו־חמצני גזי קרים על המראות בקוטר עשרה מטרים, הגבוהות מעל הרצפה בתוך המבנה. הדבר היה גורם לחלק מהלכלוך שהצטבר ליפול כאילו בקסם, ולהשאיר אותן פחות מלוכלכות.”

“האסטרונומיה נחשבת כהתנסות מעניקה כבוד, ואני אוסיף, גם מבנית אופי.”

“זיכרונותיי מתקופתי באסטרונומיה בגובה רב מצביעים על כך שלא היו מוניטורי ריכוז חמצן או אזעקות באזורים שבהם נעשה שימוש בחנקן נוזלי במתקנים האסטרונומיים בגובה רב שבהם עבדתי.”

“בכל תרבות, השמיים וההשראה הדתית קשורים זה בזה. אני משתכב בשדה פתוח והשמיים מכסים אותי. אני מושפע ממדידתם. הם כה רחבים וכה רחוקים עד שאי-החשיבות שלי נהיית מורגשת. אבל השמיים אינם דוחים אותי. אני חלק מהם – קטן, ללא ספק, אך הכל קטן בהשוואה לאותו עוצמה מושתקת. ובשעה שאני מתרכז בכוכבים, בכוכבי הלכת ובתנועותיהם, אני מרגיש תחושת מכונות, של מכניזם, של דיוק יפהפה פועל בממדים שמהם, גם אם שואפים אליהם, נדחקים ונכנעים.”

“אנחנו יכולים לחשב את דרכנו לאזורים של חוסר סבירות מופלא הגדול בהרבה ממה שאנחנו יכולים לדמיין כסביר. בואו נבחן את עניין הסבירות. מה שאנחנו מדמיינים כסביר הוא רצועה צרה בתוך ספקטרום רחב הרבה יותר של מה שבאמת אפשרי. לעיתים הוא צר ממה שקיים בפועל. יש אנלוגיה טובה עם אור. העיניים שלנו בנויות להתמודד עם רצועה צרה של תדרים אלקטרומגנטיים (אלו שאנחנו קוראים להם אור), איפשהו באמצע הספקטרום שבין גלי רדיו ארוכים בקצה אחד לקרני רנטגן קצרות באחר. אנחנו לא יכולים לראות את הקרניים מחוץ לרצועת האור הצרה, אבל אנחנו יכולים לבצע חישובים עליהן, ואנחנו יכולים לבנות מכשירים כדי לזהות אותן. באותו אופן, אנחנו יודעים שקני המידה של גודל וזמן משתרעים לשני הכיוונים הרבה מעבר לתחום שאנחנו יכולים להמשיג. המוח שלנו לא מסוגל להתמודד עם המרחקים הגדולים של האסטרונומיה או עם המרחקים הזעירים של הפיזיקה האטומית, אבל אנחנו יכולים לייצג את המרחקים האלה בסמלים מתמטיים. המוח שלנו לא יכול לדמיין פרק זמן קצר כמו פיקו-שנייה, אבל אנחנו יכולים לבצע חישובים על פיקו-שניות, ואנחנו יכולים לבנות מחשבים שמבצעים חישובים בתוך פיקו-שניות. המוח שלנו לא יכול לדמיין פרק זמן ארוך כמו מיליון שנה, שלא לדבר על אלפי מיליוני השנים שהגיאולוגים מחשבים באופן שגרתי. בדיוק כפי שהעיניים שלנו יכולות לראות רק את הרצועה הצרה של תדרים אלקטרומגנטיים שהברירה הטבעית ציידה את אבותינו לראות, כך המוחות שלנו בנויים להתמודד עם רצועות צרות של גדלים וזמנים. כנראה לא היה צורך שאבותינו יתמודדו עם גדלים וזמנים מחוץ לטווח הצר של הפרקטיקה היומיומית, ולכן המוח שלנו מעולם לא פיתח את היכולת לדמיין אותם. כנראה זה משמעותי שגודל הגוף שלנו, כמה מטרים, הוא בערך באמצע הטווח שאנחנו יכולים לדמיין. ותוחלת החיים שלנו, כמה עשורים, היא בערך באמצע הטווח של הזמנים שאנחנו יכולים לדמיין.”

“כאשר מצפה האסטרונומיה האופטית הלאומי (NOAO) גילה שמינהל הבטיחות והבריאות התעסוקתית (OSHA) עומד לבקר באתר כדי לסייע בהבאתו לעמידה בחוק, הם נכנסו לפאניקה! הם התעקשו שהביקור חייב להתבטל, והתוצאה הייתה שבסופו של דבר נהייתי כל כך חולה מסביבת העבודה הרעילה שלא נותרה לי ברירה אלא לעזוב.”

“בדרכים שונות מאוד, האפשרות שהיקום רוחש חיים, והאפשרות ההפוכה שאנו לגמרי לבד, שתיהן מרגשות באותה מידה. כך או כך, הדחף לדעת יותר על היקום נראה לי בלתי ניתן לעמידה, ואינני יכול לתאר לעצמי שמישהו בעל רגישות פיוטית אמיתית יחלוק על כך.”

“אני מחכה ליום שבו יהפוך מערכת השמש לגינת הילדים המשותפת שלנו — יחקור אותה לא רק באמצעות רובוטים, אלא באמצעות מוחו, גופו ונפשו של המין שלנו.”

“מספר האנשים שפגשתי שסבלו מבעיות לב הפתיע אותי באסטרונומיה בגובה רב. לא ראיתי זאת בתחומים אחרים. לאחר עשור של עבודה בגבהים גבוהים, גם אצלי אובחנה בעיית לב.”

“אנשים שמאמינים שאינם חסרי ידע לא חיפשו ולא נתקלו בגבול שבין הידוע לבלתי ידוע ביקום.”

“אפשר רק לתהות מה המניע של האסטרונומים במאונה קיאה להעמיד את צוות התמיכה הלילי שלהם למשמרות לילה ארוכות ומתישות במיוחד, כשאפשר להימנע מהן בקלות.”

“ההפתעה הגדולה ביותר שחוויתי במהלך תקופתי באסטרונומיה בגובה רב הייתה שמנעה ממני הנהלת הבכירה שאליה דיווחתי לארגן הערכת OSHA חינמית באתר כדי לסייע בהבאת המצפה לעמידה בתקני OSHA.”

“בראדלי הדסטון, במעילו השחור המכובד ובאפודתו, ובחולצתו הלבנה המכובדת, ובעניבתו השחורה הרשמית המכובדת, ובמכנסיו המכובדים בצבע פלפל ומלח, עם שעון הכסף המכובד שלו בכיסו ורצועת השיער המכובדת שלו סביב צווארו, נראה כצעיר מכובד לגמרי בן עשרים ושש. הוא מעולם לא נראה בלבוש אחר, ואף על פי כן הייתה נוקשות מסוימת באופן לבישתו אותו, כאילו חסרה התאמה בינו לבינו, המזכירה כמה מכונאים בבגדי החג שלהם. הוא רכש באופן מכני אוצר גדול של ידיעות מורה. הוא היה מסוגל לעשות חשבון בעל פה באופן מכני, לשיר מן הכתב באופן מכני, לנגן בכלי נשיפה שונים באופן מכני, ואפילו לנגן בעוגב הכנסייה הגדול באופן מכני. מילדותו המוקדמת ואילך היה מוחו מקום לאחסון מכני. סידור מחסנו הסיטונאי, כך שיהיה תמיד מוכן לענות על דרישותיהם של סוחרי הקמעונאות — היסטוריה כאן, גאוגרפיה שם, אסטרונומיה מימין, כלכלה מדינית משמאל — היסטוריה של הטבע, המדעים הפיזיקליים, מספרים, מוזיקה, המתמטיקה הנמוכה, ומה לא, כל אחד במקומו — הדאגה הזאת הטביעה בפניו מראה של דאגה; בעוד שההרגל לשאול ולהישאל העניק לו מראה חשדני, או מראה שהיה מתואר טוב יותר כמראה של מארב. היה בפנים מין טרדה קבועה. זה היה הפנים השייכות לאינטלקט איטי מטבעו או בלתי קשוב, שעמל קשה כדי להשיג את אשר השיג, ושעתה היה עליו להחזיק בו משהושג. תמיד נדמה היה שהוא מוטרד שמא יחסר דבר־מה במחסן המנטלי שלו, והוא עורך ספירה כדי לוודא זאת.”

“לבריאות מצוינת ולצבע עור טוב, אני ממליץ שאנשים ישבו ליד חלון מוצל שמעביר קרינה אולטרה-סגולה כשהם בתוך הבית.”

“בגיל 45, רוב הימים בטוסון עברו בתחושה שאני נמצא בפסגת מאונה קיאה, שכן הצגתי תסמיני בריאות מתישים שהתאימו למה שראיתי בגובה רב מאוד. מאוחר יותר גיליתי שרמות החמצן הנמוכות בדם שלי היו לא סדירות לאחר כמעט עשור של עבודה בגובה רב.”

“כאשר עבדתי באסטרונומיה בגובה רב, המחלה הקשה ביותר שחוויתי לא הייתה בפסגת מצפה הכוכבים מאונה קיאה (MKO) שבהוואי, בגובה רב מאוד של 13,796 רגל, אלא במצפה הכוכבים הלאומי קיט פיק (KPNO) באריזונה, בגובה הנמוך בהרבה של 6,875 רגל. בשל ניסיונותיי בגובה רב מאוד, ידעתי שהמחלה המוזרה הזאת לא נגרמה בעיקר ממחלת גבהים, וסביר ביותר שהייתה תסמונת הבניין החולה (SBS). לאחר שדיווחתי להנהלה על בעיות התנהגות שונות אצל כל הצוות, החוזה שלי לא חודש, לא יכולתי להגן כחוק על הבריאות והבטיחות של העובדים שהייתי אחראי להם, הטיפול התקלה בסביבה הזאת נפסק, ועזבתי במצב של מחלה לתפקידי הבא לפני שהצלחתי למצוא את שורש הבעיה.”

“במתקנים אסטרונומיים בגובה רב נהגנו לשחרר באופן שגרתי כמויות גדולות של גז חנקן אל חללים סגורים. מעולם לא עודכנו על ידי צוות הנהלת האסטרונומיה לגבי רמות החמצן הנמוכות באופן חריג שסביבת השימוש בחנקן נוזלי יוצרת, כיצד חשיפה ארוכת טווח אליו באה לידי ביטוי בבריאות האדם, וההתנהגויות הנפשיות החריגות הנובעות מכך.”