הזדקנות

“ההזדקנות אינה אשמתנו, אבל בהחלט אנחנו אשמים בכך שאנו חשים בה.”

“היה צילום של טרוט. הוא היה גבר זקן עם זקן שחור מלא. נראה כאילו ישו מפחד, זקן, שמשפטו להוצאתו להורג על הצלב הומר לעונש מאסר לעולם.”

“אמר לי האב: "את/ה צעיר/ה עדיין". "לא תתקדם בכך גם אם תנקה את השיניים שלך פעמיים ביום". אמרה לי האם: "תגדל". "זה מה שקורה". "אז מה קורה?". "לא תמצא את החפץ". "אולי אהיה רחוק מדי כדי לחפש אחריו?". "לא, אך תחפש במקום הלא נכון".”

“אני הפכתי לאישה שאפילו לא אצלתי לעצמי לחלום עליה. יש בה חלקים שאינם נוחים לי – עד לפני שנים ספורות לא ידעתי שיכול להיות שומן תת-עורי בבטן, אבל לא רק שאני מתאימה עם עצמי רוב הזמן כעת, אני גם נלחמת ומגינה על עצמי בצורה מושבעת ואימהית. אם הותרתי לעצמי לבחור, האם אציע את זה על פני רגליים צפופות יותר, פחות קמטים, זיכרון טוב יותר? בטח. זהו הסיבה שבגלל זה זהו ברכה גדולה שאני לא הותרתי לעצמי לבחור.”

“בגרות/ניסיון: המרקם המפתה של אבנים שהיו נתונות לשנים של ימים סוערים בחמת זעם”

“מסתורי החיים כוללים את החידות החיצוניות והפנימיות שכל אדם נתקל בהן בעולם המורכב מאידאולוגיות מתחרות ומסוכני שינוי. רעיונות סותרים כוללים מושגים פוליטיים, חברתיים, משפטיים ואתיים. סוכני שינוי כוללים גורמים סביבתיים, לחץ חברתי להתאים את עצמנו, הזדקנות, והכוחות שבתוכנו שעיצבו אותנו למי שאנחנו, וכן הכוחות הדוחקים בנו להיות סוג אחר של אדם.”

“הזדקנות היא דבר! היא תמיד גורמת לך לזכור אתמול!”

“אנשים עוברים כמה שלבים עוקבים בהתבגרותם מינקות, ובהם ילדות, גיל ההתבגרות, בגרות צעירה, אמצע החיים וזקנה. כל שלב מציב אתגרים ייחודיים המחייבים אדם לשנות את האופן שבו הוא חושב ופועל. המניע לחיפוש אחר שינוי משמעותי באופן שבו אדם תופס את העולם ומתנהג משתנה. שינוי בתפיסת עולמו של אדם יכול להתחיל בתחושה גוברת של מודעות לכך שאדם אינו מרוצה מהיבט כלשהו בחייו, דבר שגורם לאדם לשקול במודע לשנות את אורח חייו.”

“האם אתה אסיר תודה על כך שאינך צעיר? כן, אדוני. אם הייתי צעיר, הכול היה צריך לעבור שוב, והסוף היה רחוק ומייגע, אתה מבין?”

“אני אחיה עד גיל עשרים וחמש, היא אמרה, ואז אמות.”

“לפעמים עלינו להיטבל בדמעות ובפחדים של העבר כדי להשקות את גני העתיד שלנו.”

“הדבר החשוב ביותר שאני יכולה לומר לך על הזדקנות הוא זה: אם את באמת מרגישה שאת רוצה ללבוש חולצה חשופת כתפיים וכמה חרוזים גדולים וסנדלי אצבע וחצאית דירנדל ומגנוליה בשיער שלך, עשי זאת. גם אם את מקומטת.”

“אולי, השאלה אינה מי ייראה טוב לצידך, מי יהפוך את הימים האלה לפחות משעממים, מי יביא לך את התועלת הכלכלית הגדולה ביותר, מי יהיה זה שיביא לך עונג, עם מי יש לך הכי הרבה במשותף?.... אולי, השאלה שצריך לשאול היא את מי אתה רוצה לצידך כשאתה גוסס?”

“כל לילה, כשהכינה את עצמה לישון, שיחקה על פניה משחה חדשה, שבה היא תקווה, באופן לא לוגי, שתתן בחזרה את האור והנעורים לאופייה הנעלם.”

“אני, ראיתי 45 שנים, והבנתי רק דבר אחד. וזהו: אם אדם רק יעשה את המאמץ, יש משהו שאפשר ללמוד מכל דבר. אפילו מן הדברים הרגילים והיומיומיים ביותר, תמיד יש משהו שאפשר ללמוד. קראתי איפשהו שאמרו שיש אפילו פילוסופיות שונות בסכיני גילוח. האמת היא, שאם לא היה כך, אף אחד לא היה שורד.”

“כולנו טיפשים, אמר קלמנס, כל הזמן. פשוט כל יום אנחנו טיפש מסוג אחר. אנחנו חושבים, אני לא טיפש היום. למדתי את הלקח שלי. אתמול הייתי טיפש, אבל לא הבוקר. ואז מחר אנחנו מגלים שכן, היינו טיפשים גם היום. אני חושב שהדרך היחידה שבה אנחנו יכולים לגדול ולהתקדם בעולם הזה היא לקבל את העובדה שאנחנו לא מושלמים ולחיות בהתאם.”

“האם אין זה מוזר שהתשוקה תאריך ימים כל כך רבים מעבר למימוש?”

“לפני כמה שנים הבנתי פתאום שכל מי שעבר גיל מסוים... כמעט כל הזמן חולם על האפשרות לברוח מהחיים שלו. הם כבר לא רוצים להיות מי שהם. הם רוצים לצאת מזה. הרשימה הזאת כוללת את ת'רסטון האוול השלישי, אן-מרגרט, חברי החתולים של Rent, ואצלב האוול, אסטרונאוטים במעבורת החלל וסנופלפגוס. זה אוניברסלי.”

“מצבו של אדם טוב אם הגיל משפר ולו במעט את יכולתו להיאחז באותה אמת חיונית: גם זה יעבור.”

“יציאה מכל מערכת יחסים ארוכת טווח כרוכה במחיר אישי כבד, וזה מסביר מדוע כה רבים מהאנשים מהססים, ובצדק, לשאת את עלות הפרידה. התחלות וסיומים הם תמיד דרמטיים ולעיתים אף טראומטיים. המרץ הנעורי מאפשר לנו להיכנס לתהליך של שינוי. ככל שאנו מתבגרים, אנו שוקלים בזהירות את המחזה של המשך התמודדות עם מצבים מייסרים או של חיפוש אחר חידוש מלודרמטי של מהותנו הפנימית. ניתוח יחס העלות-תועלת, ושקלול המוכר מול הבלתי מוכר, יכולים לעכב אותנו או להרחיק אותנו לצמיתות משינוי סביבתנו, ולהוביל את דמותנו להיות נוקשה יותר ככל שאנו מתבגרים. תמורות בחיים מערערות אנשים המתנגדים לשינוי.”