שפה

“תחת הנצרות אין לא המוסר ולא הדת שום נקודת מגע עם המציאות. היא מציעה סיבות דמיוניות בלבד ("אלוהים", "נשמה", "אני", "רוח", "רצון חופשי" — "רצון לא-חופשי", אם תרצו), ותוצאות דמיוניות בלבד ("חטא", "ישועה", "חסד", "עונש", "מחילת חטאים"). יחסים בין ישויות דמיוניות ("אלוהים", "רוחות", "נשמות"); מדע טבע דמיוני (אנתרופוצנטרי; שלילה מוחלטת של מושג הסיבות הטבעיות); פסיכולוגיה דמיונית (אי-הבנות של העצמי, פירושים שגויים של תחושות כלליות נעימות או בלתי נעימות — למשל, של מצבי nervus sympathicus בעזרת שפת הסימנים של הבל דתי-מוסרי —, "חרטה", "ייסורי מצפון", "פיתוי בידי השטן", "נוכחות האלוהים"); טלאולוגיה דמיונית ("מלכות האלוהים", "המשפט האחרון", "חיי נצח"). — עולם בדוי זה, לרעתו הרבה, יש להבדילו מעולם החלומות; האחרון לפחות משקף את המציאות, ואילו הראשון מעוות אותה, מוזיל אותה ושולל אותה. משעה שמושג "הטבע" הועמד כנגד מושג "אלוהים", המילה "טבעי" קיבלה בהכרח את משמעות "מתועב" — כל אותו עולם בדוי שואב את מקורותיו מן השנאה לטבעי (-- לממשי! --), ואינו אלא עדות לאי-נחת עמוקה לנוכח המציאות. . . . זה מסביר הכול. מי לבדו יש לו סיבה כלשהי לשקר את דרכו החוצה מן המציאות? האדם הסובל ממנה. אבל כדי לסבול מן המציאות צריך להיות מציאות כושלת. . . . עליונותם של הכאבים על ההנאות היא הסיבה למוסר ולדת הבדויים הללו: אך עליונות כזו מספקת גם את הנוסחה לדקדנס...”

“השפה היא שירה מאובנת”

“שפתו של שייקספיר אינה דורשת דיבור באנגלית בריטית. היא דורשת רק יכולת לשון, וזהו הכל.”

“איך שמחקו הכבשים והבונובוסים באופן מוחלט את רשימת ההבדלים האמורים בין האדם לשאר היונקים – הכרת עצמי, שפה, רעיונות ותחושותיהם, סיבה, מסחר, משחק, בחירה, אומץ, אהבה ואלטרואיזם, צחוק, מחזור היריון נסתר, נשיקות, יחסי מין פנים אל פנים, אורגזמה נשית, חלוקת עבודה, אנתרופופגיה, אמנות, מוזיקה, פוליטיקה, ובעיקר היותם יונקים דו-רגליים בלי נוצות, בנוסף לייצור כלי, יצירת כלי, ורבים אחרים. פילוסופים ומדענים מציעים בטוחות תכונות שטוענים שהן ייחודיות לאדם, והחיות המונעות את הטענות הללו – מוטות את התפיסה שהאדם מהווה סוג של אצולה ביולוגית בין היוצרים על כדור הארץ. במקום זאת, אנחנו דומים יותר לאנשי עסקים חדשים, שלא התאקלמו לחלוטין למצבם החדש והנשגב, בלתי בטוחים מי אנחנו,”

“המילה משמשת בצורה "נכונה" כאשר השומע הממוצע יושפע ממנה בדרך המיועדת. זהו הגדרה פסיכולוגית, ולא ספרותית, של "נכונות". ההגדרה הספרותית תוחלף בשומע ממוצע בתמורה לאדם בעל חינוך גבוה שחי בעבר רחוק; מטרת ההגדרה הזו היא להקשות על הדיבור או הכתיבה בצורה נכונה.”

“אף פעם לא קל למצוא מילים שיספרו בדיוק את המחשבה. כשאנו שומעים או קוראים, זוכרים בדרך כלל את הרעיון הכללי ולא את המילים המדויקות, ולכן חייב להיות דבר כזה כרעיון כללי שאינו זהה לצירוף מילים מסוים.”

“אנחנו מתעוררים על ידי שאילת השאלות הנכונות.”

“המרבית מכלי המכונה של השפה המודרנית היא מכונה חוסכת מאמץ, ומאפשרת חיסכון בעבודה מנטלית הרבה יותר ממה שצריך. ביטויים מדעיים משמשים כמו גלגלי שיניים ומשאבות כדי להאיץ ולהחליק את הדרך של הנוחה. מילים ארוכות עוברות לידנו כמו רכבות אורך, וידוע לנו שהן נושאות אלפי אנשים שמתייאשים או עצלנים מדי כדי ללכת ולהתבונן בעצמם. זה תרגיל טוב לנסות לפעם אחת לבטא את כל דעתך במילים בעלות סילבה אחת. אם אתה אומר, "הערך החברתי של המשפט הבלתי מוגדר מוכר על ידי כל הפלילולוגים כחלק מהתפתחות הסוציולוגית שלנו לכיוון ראיית עונש יותר אנושית ומדעית", אתה יכול להמשיך לדבר כך שעות רבות כמעט ללא תנועה של החומר האפור בתוך גולגולתך. אך אם אתה מתחיל ב-"אני רוצה שג'ונס יישאר בכלא ובראון יודע מתי ג”

“האם הייתה שפה של אובדן? האם כל מי שסבל דיבר בניב אחר?”

“הכרה בהחלט אינה תלויה בשפה. תינוקות, רבים מבעלי החיים, ופסיכיאטרים שנזקקו לשפתם על ידי נזק מוחי אינם רובוטים חסרי תחושה; הם מגיבים בדומה לנו, דבר המצביע על כך שיש שם מישהו.”

“אין סגנון הכתיבה הטבעי ביותר עבורך אלא שיש לו אופי של הדיבור שאתה שמע כילד. האנגלית הייתה לשון הסופר יוסף קונרד שלישית, ורבים מהמאפיינים המרתקים בשימושו באנגלית נובעים ללא ספק מהשפה הראשונה שלו, הפולנית. ומאושר מאוד הסופר שגדל באירלנד, כי האנגלית הדוברת שם היא כה מצחיקה וכה מוזיקלית. אני עצמי גדלתי באינדיאנפוליס, שם הדיבור היומיומי נשמע כמו גילוח ברזל גלבניזי בחיתוך, ומכיל מילון כה פרוזאי כמפתח. באזורים הנידחים ביותר של אפלאצ'יה, עדיין גדלים ילדים שומעים שירים ומבטאים מהתקופה האליזבתנית. כן, ורבים מאמריקאים גדלים שומעים שפה שאינה אנגלית, או גרסה של אנגלית שאמריקאים רבים לא מבינים. כל גרסאות הדיבור האלה יפות, בדיוק כמו גרסאות הפרפרים יפות. ללא קשר לשפתך הראשונה, תתענג עליה כל ימיך. אם היא אינה אנגלית סטנדרט”

“ובכן... "למה" היא שאלה קשה למענה בכל שפה.”

“צואה בכל שם אחר הייתה מריחה מגעיל באותה מידה”

“היווה כמו גילוי אוצר יין מלא בקבוקים של יין נדיר ומרהיב, טעמים שלא נטעמתם מעולם, והוא שיכר אותי לחלוטין.”

“לא משנה באיזו שפה אנו משתמשים כדי לתאר מערכות יחסים בריאות, כשאנו נמצאים בהן, אנו חשים שהן מזינות אותנו, בגוף כמו גם בנפש.”

“לא, לא, אלה לא הספרים שאתם מחפשים! קחו אותו היכן שאתם יכולים למצוא אותו, בתקליטי גרמופון ישנים, בסרטי קולנוע ישנים, ובחברים ותיקים; חפשו אותו בטבע וחפשו אותו בעצמכם. ספרים היו רק סוג אחד של כלי קיבול שבו אחסנו הרבה דברים שפחדנו שאולי נשכח. אין בהם שום דבר קסום כלל. הקסם הוא רק במה שהספרים אומרים, איך הם תפרו את טלאי היקום יחד לבגד אחד עבורנו.”

“אנחנו יושבים עוד כמה רגעים, אף על פי שבאמת לא נותר עוד מה לומר. גם לי זה חדש, שיחה שלמה שמתקיימת בדממה, כי ללב יש שפה משלו. אני אזכור את מה שאריק אומר אף על פי שהוא לא אומר מילה. אני אספר לה את זה.”

“ספרות מתייבשת בשפה עולמית אחת, ושפה שורשה מתפוררת עוד לפני מותה. ואפשר להרים את העיניים מעל לשפת הניב של "שפת שייקספיר" מספיק כדי להבין את גודל האובדן האנושי שיכולה לגרום השלטון העולמי של שפה מדוברת אחת: אף שפה לא החזיקה מעולם אלא חלק קטן מהמגוון העצום של יופי הדיבור האנושי, ושפה כל אחת מייצגת תפיסה שונה של החיים...”

“התמונה שלי הייתה לא רק לספר את סיפור החיים המודרניים, שזה מה שאתה עושה בהכרח, אלא ליצור ספרים יפים – ספרים שיש בהם יופי מסוים, שמשמשים דוגמה לשימוש בשפה, דוגמה לחוש האמת, דוגמה לאהבה ולעיסוק.”

“לא! אני לא רוצה לדבר על זה! אבל אני אדבר. אני רוצה שתשמע. אני רוצה שתדע מה צפוי לך. יהיו ימים שבהם תביט בידיך ותרצה לקחת משהו ולרסק בכל אחת מהן כל עצם, כי הן יתגרו בך במה שהן יכלו לעשות, אילו מצאת להן הזדמנות לעשות זאת, ואתה לא תוכל למצוא את ההזדמנות הזאת, ואתה לא תוכל לשאת את גופך החי מפני שהוא כשל באותן ידיים אי־שם. יהיו ימים שבהם נהג אוטובוס יקטע אותך בחדות כשאתה עולה לאוטובוס, והוא רק יבקש עשרה סנט, אבל זה לא יהיה מה שתשמע; אתה תשמע שאתה כלום, שהוא צוחק עליך, שזה כתוב לך על המצח, הדבר שהם שונאים אותך בגללו. יהיו ימים שבהם תעמוד בפינת אולם ותאזין ליצור על במה המדבר על בניינים, על העבודה שאתה אוהב, והדברים שהוא יאמר יגרמו לך לחכות שמישהו יקום ויפרוץ אותו פתוח בין שני אגודלים; ואז תשמע אנשים מוחאים לו כפיים, ותרצה לצרוח, כי לא תדע אם הם אמיתיים או שאתה אמיתי, אם אתה בחדר מלא גולגולות מרוטשות, או שמישהו זה עתה רוקן את ראשך שלך, ואתה לא תאמר דבר, כי הקולות שתוכל להשמיע — הם כבר לא שפה באותו חדר; אבל תרצה לדבר, ובכל זאת לא תדבר, כי יסלקו אותך הצידה, אותך שאין לך מה לספר להם על בניינים! זה מה שאתה רוצה?”