שפה

“כשאומרים אנשים שפואטיקה היא נחת, או בחירה, או משהו לשכבות החינוכיות הבינוניות, או שאין לקרוא אותה בבית הספר כי היא חסרת רלוונטיות, או כל דברים מוזרים וקטנים אחרים שמביעים על פואטיקה ומצבה בחיינו, אני חושדת שהאנשים האלה חיו חיים קלים. חיים קשים צריכים לשפה קשה – וזו מה שפואטיקה היא. זו מה שספרות מציעה – שפה חזקה מספיק כדי לומר כיצד זה באמת. זה לא מקום להסתתר. זה מקום למצוא.”

“אם ילד משבט ציידים-לקטים אמזוני מגיע לבוסטון, וגדל בבוסטון, אותו ילד יהיה בלתי ניתן להבחנה ביכולות השפה מילדיי שגדלים כאן, ולהפך.”

“אני אינני קוראת רומנים — אני כמעט שאינני מציצה ברומנים — אל תדמיינו שאני קוראת רומנים לעיתים קרובות — זה באמת טוב למדי בשביל רומן. כזה הוא הדיבור המקובל. ומה את קוראת, מיס — ? אה! זה רק רומן! משיבה העלמה הצעירה, בעוד היא מניחה את ספרה באדישות מעושה, או בבושה רגעית. זה רק ססיליה, או קמילה, או בלינדה; או, בקיצור, רק איזו יצירה שבה מתגלים הכוחות הגדולים ביותר של המחשבה, שבה מובאים אל העולם הידע המעמיק ביותר בטבע האדם, התיאור המוצלח ביותר של גווניו, וההתפרצויות החיות ביותר של שנינות והומור, בלשון הנבחרת ביותר.”

“משימה ללא פעולה כהיעילה וכבלתי-משמעותית כפעולה ללא משימה. השתמשי ב"כוח הדיוק", וזכור שפה מקצבת מחשבה ומחשבה מקצבת פעולה.”

“אנשים מדברים לפעמים כאילו לימוד הקלאסיקות יפנה בסופו של דבר מקום ללימודים מודרניים ומעשיים יותר; אך התלמיד ההרפתקן ילמד תמיד קלאסיקות, בכל שפה שבה נכתבו ועד כמה שיהיו עתיקות. שכן מה הן הקלאסיקות אם לא המחשבות האציליות ביותר של האדם שנרשמו? הן האורקלים היחידים שאינם נרקבים, ויש בהן תשובות לשאלות המודרניות ביותר, כאלה שדלפי ודודונה מעולם לא נתנו. כשם שנוכל באותה מידה להימנע מללמוד את הטבע מפני שהוא עתיק. לקרוא היטב, כלומר לקרוא ספרים אמיתיים ברוח אמיתית, היא תרגול אצילי, ואחד שיטיל על הקורא יותר מכל תרגול שמנהגי היום מחשיבים.”

“חיוך הוא שפת האהבה שכולם יכולים להבין.”

“השפה היא סולם שתמיד נופל קצר מן המציאות.”

“דעות על שפה מעניינות כמו דעות על חשבון.”

“לספר את סיפורנו האישי מהווה מעשה של תודעה המגדיר את הריפוד האתי של מבנהו של אדם. סיפורם של סיפורים אישיים מקדם צמיחה אישית, מעודד עשיית מעשים אלטרואיסטיים, ובכך משפר את יכולתה של עינו ההוגנת של האנושות להביט לאחור וקדימה. כל אדם חייב להכיר את ההיסטוריה המשותפת שלנו של מאבק, אובדן, גאולה, ולהגות במשמעות שמאחורי קיומנו האישי כדי לשרטט עתיד ראוי ומשגשג לדורות הבאים. בהתאם לכך, כל אדם אחראי לשתף את סיפורו בשפת המחשבה המבטאת בצורה הטובה ביותר את זיכרונותיו העליזים. בלי תיעוד של שעשועים, לעולם לא נדע מה היינו, מה אנו כעת, או מה עשויים אנו להיות אם ניאבק בעקביות ובכבוד במטלות בני התמותה.”

“הביוגרף המוקדם של הומבולדט, פ.א. שוורצנברג, העניק לספרו על הומבולדט את הכותרת המשנית מה אפשר להשיג במהלך חיים אחד. הוא סיכם את תחומי סקרנותו יוצאת הדופן של מושא כתיבתו כך: 1) ידיעת כדור הארץ ותושביו. 2) גילוי חוקי הטבע העליונים, השולטים ביקום, בבני האדם, בבעלי החיים, בצמחים ובמינרלים. 3) גילוי צורות חיים חדשות. 4) גילוי טריטוריות שעד אז היו מוכרות רק באופן חלקי, ותוצריהן השונים. 5) ההיכרות עם מינים חדשים של המין האנושי — מנהגיהם, לשונם והעקבות ההיסטוריים של תרבותם. מה אפשר להשיג במהלך חיים אחד — ולעיתים נדירות או לעולם לא מושג.”

“אתה מבין, אני בעצמי להטוטן במילים.”

“השפה כמדע לכאורה. - משמעותה של השפה להתפתחות התרבות נעוצה בכך, שהאנושות הקימה בשפה עולם נפרד לצד העולם האחר, מקום שראתה בו דבר מה יציב כל כך, עד שעליו, בעומדה עליו, יכלה להרים את שאר העולם מציריו ולהיעשות אדונית לו. במידה שהאדם האמין במשך עידנים ארוכים במושגים ובשמות של דברים כבאמתות נצחיות, הוא ניכס לעצמו את אותו גאווה שבאמצעותה התרומם מעל החיה: הוא אכן חשב שבשפה הוא מחזיק בידיעת העולם. יוצר השפה לא היה צנוע דיו כדי להאמין שהוא רק מעניק לדברים כינויים, אלא סבר כי במילים הוא מבטא ידיעה עליונה של הדברים; השפה היא, למעשה, השלב הראשון של העיסוק במדע. גם כאן האמונה כי האמת נתגלתה היא שממנה זרמו מקורות הכוח האדירים ביותר. רק זמן רב לאחר מכן - רק עכשיו - מתחוור לבני האדם כי באמונתם בשפה הפיצו טעות עצומה. למרבה המזל, מאוחר מדי מכדי שניתן יהיה להחזיר לאחור את התפתחות התבונה, התלויה באמונה זו. - גם הלוגיקה תלויה בהנחות יסוד שאין להן כל מקבילה בעולם הממשי, למשל בהנחה שישנם דברים זהים, שאותו דבר עצמו זהה בנקודות זמן שונות: אך מדע זה נוצר מתוך האמונה ההפוכה (שמצבים כאלה אכן מתקיימים בעולם הממשי). כך גם המתמטיקה, שבוודאי לא הייתה נוצרת אילו היה ידוע מלכתחילה שבטבע אין קו ישר בדיוק, אין מעגל ממשי, אין גודל מוחלט.”

“כרטיס הביקור אינו משקף במלואו מי אנחנו. אנו נשפטים, כך אנו חשים, באופן משפיל. אנו חשים שיש בנו כל כך הרבה שלא קיבל ביטוי בקפיטליזם. אתה יודע, קפיטליזם הוא מכונה שמכירה בהישג כספי חיצוני, חיצוני. ורובנו נושאים עמנו כל מיני עושר שאיננו מסוגלים לתרגם לשפה הזאת.”

“הבטחתי לעצמי שאכתוב כמיטב יכולתי, שאומר את האמת, לא שאספר כל מה שאני יודע, אלא שאוודא שכל מה שאני מספר הוא אמת, כפי שאני מבין אותה. ולהשתמש ברהיטות ששפתי מעניקה לי.”

“החמור ביותר מהעבדות הוא כאשר הקורבנות חושבים ומספרים בשפת המבצעים את העבדות.”

“אנשים חושבים שספרי האוצר קובעים את השפה. מה שספרי האוצר עושים, זה מסדרים את השימושים לאורך הזמן.”

“המוזיקה היא שפת הלב, שפת הנשמה, שפת הטבע ושפת היקום.”

“אם היה ספר כתוב כולו במספרים, היה אמיתי. היה צודק. דבר לא נאמר במילים יצא שווה לחלוטין. דברים במילים התעוותו והתערבבו, במקום להישאר ישרים ולהתאימו זה לזה. אך מתחת למילים, במרכז, כמו במרכז הריבוע, הכל יצא שווה. הכל יכול היה להשתנות, ואף אחד מהדברים לא היה אבד. אם ראית את המספרים, ראית את זה – את השיווי המשקל, את התבנית. ראית את יסודות העולם. והיו יציבים.”

“אל תחיה רק לפי מחשבותיך; חי גם לפי מילותיך. כל תוכנית שאתה חושב עליה, אשר אותה תחילה בפיך, הכרז עליה ותצליח להוציא אותה לפועל! למילים יכולה להיות עוצמה רבה!”

“אוהבים אינם בטובים ביותר כשזה חשוב. הפה יבש, הידיים זועפות, השיחה מתעכבת, והזמן כולו הלב מתנשא להתפרק מהגוף פעם אחת ולתמיד. ידוע על אוהבים שסבלו מהתקף לב. אוהבים שותים מדי מהתחושת חרדה ולא יכולים לבצע. הם אוכלים מעט מדי ומתעלפים בזמן ההשלמה הנחשקת. הם אינם מחליקים על הגב של הגבינה המועדפת עליהם, והצבעון על פניהם מתפרק. זה לא הכל. כל מה שאתה העריצת, בגדיך, הארוחה, השירה שלך – הכל יתקלקל. איך קורה שיום אחד החיים מסודרים ואתה שבע רצון, קצת סרקסטית אולי, אך בסך הכל הכל בסדר, ואז ללא אזהרה תגלה שהקרקע המוצקה היא פיתוי ואתה כעת במקום אחר, גאוגרפיה לא ידועה, מנהגים זרים? לפחות מטיילים יש בחירה. אלה שמתחילים לנסוע יודעים שדברים לא יהיו כמו בבית”