ספרים

“אי אפשר לקרוא רומן מבלי לייחס לגיבורה את התכונות של מי שאנו אוהבים.”

“הצנזורה מגיעה לשלמותה הלוגית כאשר לאף אחד אסור לקרוא שום ספר מלבד הספרים שאיש אינו קורא.”

“כשאני חושב על כל הנזק שהכתובים גרמו, אני מתייאש שאוכל לכתוב משהו שיתאים להם.”

“הספר שאתה קורא וקורא היטב, שוב ושוב, חי בתוכך, נעשה למחשבתך ולדפוס החשיבה שלך, מלמד אותך כל הזמן וממשיך להזכיר לך כיצד לפעול ולהגיב כלפי דברים ואירועים בחיים!”

“אני מתחילה לשאול את עצמי: כמה ספרים קראת?”

“להאזין לספר ובאותו הזמן לשחק שחמט היא אחת ההחלטות הטובות ביותר שנעשו אי פעם.”

“אני אוהבת לקרוא לשם הנאה”

“אני אוהבת מילים. אני כמהה לתיאורים המציפים את דמיוני בפרטים חיים. אני שוהה על ביטויים שגורמים ללבי לפעום בחוזקה. אני מוקירה הבעות שחודרות אל רגשותיי ומאלצות את הדמעות להישפך. במהותי, אני נכספת לנשמתו של סופר החתומה בדיו על הדף.”

“חיו כדי לקרוא, קראו כדי ללמוד.”

“כיצד היית מתעד את ההיסטוריה של היום?”

“ספרים הם דבר אשר באמצעות המילים נושם; כשאתה מפסיק לכתוב, הוא מפסיק את התהליך שלו = לנשום..”

“בעיניי, רבות ממה שנראו כסתירות בתנ״ך רק הצביעו על חסדו של המשיח. זה לא כל כך ספר חוקים על איך להיות קדוש, אלא יותר נבואה על מי שיכול להפוך אותך לקדוש. בכך אני רואה את אלוהים כפחות צר-אופקים מכל הקיים: בעוד שבני אדם תמיד, בלבם, מתענגים על נקמה על שנעשה להם עוול, אלוהים הוא הישות היחידה שרוצה לשחרר אותך מעונש חוקיו שלו.”

“לאלוהים תמיד יש דרך מושלמת לכל מצב לא מושלם”

“אילו היה לי זמן, כסף וידע, יכולתי לכתוב על הכול; אבל אין בעיה, גוגל כבר עושה את זה”

“הקריאה הדיגיטלית תשתלט לחלוטין. היא קלת משקל והיא נהדרת לשיתוף. עם הזמן היא תשתלט.”

“ספרים בעטיפה קשה מפרידים בין חברים. אתה משאיל לחבר ספר בעטיפה קשה, ואם הוא לא מחזיר אותו, אתה מתעצבן עליו. זה הופך אותך לקנאי ולנמוך. אבל ספרים במחיר עשרים וחמש סנט שונים.”

“אני מודה שאני נרתע מדי פעם לנוכח מילה שנבחרה שלא כהלכה, משפט מסורבל, הבעה של רגש שנראית מתפנקת או מתורגלת יתר על המידה. יש בי הדחף לקצץ בספר כחמישים עמודים בערך, שכן אני חדור הערכה רבה יותר לתמציתיות.”

“ואנשים שהיו שורפים את המילים, האנשים שהיו מורידים את הספרים מן המדפים, הכבאים והבור, אלה שפוחדים מסיפורים וממילים ומחלומות ומליל כל הקדושים ומאנשים שקיעקעו על עצמם סיפורים ו-Boys! You Can Grow Mushrooms in Your Cellar! וכל עוד המילים שלך, שהן אנשים, שהן ימים, שהן חיי, כל עוד המילים שלך שורדות, אז חיית והיית חשוב ושינית את העולם, ואני איני יכול לזכור את שמך. למדתי את ספריך. צרבתי אותם במוחי. למקרה שהכבאים יבואו לעיר.”

“התעלומה הגדולה ביותר שהיקום מציע אינה החיים אלא הגודל.”

“מעולם לא הייתי קודם לכן מעריץ מיוחד של הקומיקאית הדגולה פיליס דילר, אבל היא כבשה לחלוטין את לבי השבוע כששלחה לי מעטפה שכשנפתחה הכילה פיסת נייר חומה קרועה, מן הסוג המתאים לתורנות שירותים במוסד כליאה מנוהל כושל. לאחר שנפרשה כראוי, נשאה ברכה בכתב יד שנוסחה כך: הכסף דל הזמנים קשים הנה שלך המזוין לא יכולתי לשפר את הרגש הזה, אבל אינני חושב שהוא צריך להיות תלוי בצנע של התקופה. האם חג המולד אינו סיוט מוסרי ואסתטי, בין אם הימים משגשגים ובין אם לאו?”