ריי ברדברי

“כל מה שקורה לפני המוות הוא מה שחשוב”

“ואז, כשהושארתי לבדי, רועד, במקרה הרמתי את מבטי. עמדתי, קפאתי, ממצמץ מעלה מבעד למפולת, למפולת, למפולת הדוממת של שלג מסמא. ראיתי את חלונות המלון הגבוהים, את האורות, את הצללים. איך זה שם למעלה? חשבתי. האם האש דולקת? האם חם שם כמו נשימה? מי הם כל האנשים האלה? האם הם שותים? האם הם שמחים? האם הם בכלל יודעים שאני כאן?”

“אל תבקשו ערבויות. ואל תחפשו להינצל בדבר אחד, באדם אחד, במכונה אחת או בספרייה אחת. עשו את חלקכם בהצלה, ואם תטבעו, לפחות תמותו בידיעה שהייתם בדרך אל החוף.”

“אי אפשר לנסות לעשות דברים; פשוט חייבים לעשות אותם.”

“אהבה היא התשובה לכל דבר. היא הסיבה היחידה לעשות כל דבר. אם לא תכתוב סיפורים שאתה אוהב, לעולם לא תצליח. אם לא תכתוב סיפורים שאנשים אחרים אוהבים, לעולם לא תצליח.”

“יש פשעים חמורים יותר משריפת ספרים. אחד מהם הוא לא לקרוא אותם.”

“האם אתה יודע מדוע ספרים כאלה חשובים כל כך? משום שיש להם איכות. ומה פירוש המילה איכות? בעיניי היא פירושה מרקם. לספר הזה יש נקבוביות. יש לו מאפיינים. את הספר הזה אפשר להניח תחת המיקרוסקופ. היית מוצא חיים מתחת לזכוכית, זורמים הלאה בשפע אינסופי. ככל שיש יותר נקבוביות, ככל שאפשר לקבל על דף נייר יותר פרטים מתועדים של החיים באמינות רבה יותר לכל אינץ' רבוע, כך אתה יותר "ספרותי". זו ההגדרה שלי, בכל אופן. פרט מדויק. פרט רענן. הסופרים הטובים נוגעים בחיים לעיתים קרובות. הבינוניים מעבירים עליה יד חטופה. הרעים אונסים אותה ומשאירים אותה לזבובים. אז עכשיו אתה מבין מדוע שונאים ומפחדים מספרים? הם מראים את הנקבוביות בפניו של החיים.”

“תסתכל על זה כך, ילד, החיים הם מופע קסמים, או צריכים להיות כאלה אם אנשים לא היו נרדמים זה על זה. תמיד תשאיר לאנשים קצת מסתורין, בן.”