חורף

“אני מכיר את המראה של תפוח הנצלה ומטגן על האח בערב חורפי, ואני מכיר את הנחמה שבאה מאכילתו כשהוא חם, יחד עם מעט סוכר וזרזיף של שמנת... אני מכיר איך האגוזים, כשהם נלקחים בצירוף תפוחי חורף, סיידר וסופגניות, גורמים לסיפורי זקנים ולבדיחות ישנות להישמע רעננים ופריכים ומקסימים”

“אילו הייתה זו בחירתי, לא הייתי מצביע בעד כך שרוסיה תארח את אולימפיאדת החורף או את אולימפיאדת הקיץ. אבל זו לא בחירתי.”

“כשהקיץ מגיע, תיהנה ממנו, אבל עליך גם להתכונן לחורף.”

“אִם יִשָּׁלַח הַמּוֹטָל הָרִאשׁוֹן, יִהְיֶה צָרִיךְ לְהַזְהִירוֹ שֶׁלֹא וְהוּא מְאֹד מְבֻטֵּחַ בְּעַצְמוֹ אוֹ שׁוֹחֵר, יִסּוּב עִמּוֹ הַגְּבוּרָה שֶׁלּוֹ. אִישׁ צָרִיךְ שֶׁיִּכָּרֵא כּוֹחַ גְּבִירָתוֹ, וְאִשָּׁה צָרִיכָה שֶׁיִּתְבָּרַךְ מִין נָשִׁיָּהּ, לְכָל הֶחֱזָיוֹת הָרַחֲקוֹת וְהַנִּסְ”

“אחרי החורף, האביב לעולם אינו שוכח לבוא.”

“השלג בחורף, הפרחים באביב. אין מציאות עמוקה יותר.”

“ביליתי את שלוש השעות הבאות בכיתות, מנסה לא להסתכל על השעונים שמעל לוחות גיר שונים, ואז מסתכל על השעונים, ואז נדהם שרק כמה דקות חלפו מאז הפעם האחרונה שהסתכלתי על השעונים, אבל האטיות שלהם מעולם לא חדלה להפתיע. אם אי פעם יגידו לי שנותר לי יום אחד לחיות, אפנה ישר אל אולמותיה המקודשים של תיכון וינטר פארק, שם יום ידוע כמי שנמשך אלף שנים.”

“האביב הוא מעיין האהבה של החורף הצמא”

“לכאורה הייתי קורבן של ההתבגרות, שלכאורה קורה לכולנו בשלב כזה או אחר. זה נמשך כבר די הרבה זמן, בלי שידעתי על כך. גיליתי שהתבגרות יכולה להיות הרבה דברים. מבחינתי, זה לא אומר שאני צריכה להפוך למישהי חדשה לגמרי ולהפסיק לאהוב את הדברים שאהבתי פעם. זה אומר שפשוט הוספתי עוד דברים לרשימה שלי. למשל, אני עדיין אובססיבית עד בלי די לעונת החורף, ואני עדיין מתחילה לתלות שרשראות של אורות בספטמבר. אני עדיין אוהבת נצנצים וקניות במכולת וחתולים ממש זקנים שהם נחמדים אלייך רק חצי מהזמן. אני עדיין אוהבת לכתוב ביומן שלי וללבוש שמלות כל הזמן ולהביט בנברשות. אבל יש כמה דברים חדשים שהתאהבתי בהם — הכול לא תואם. כיסאות לא תואמים, צבעים לא תואמים, אישיויות לא תואמות. אני אוהבת להתיז בשמים שנהגתי ללבוש כשהייתי בתיכון. זה מחזיר אותי לימים של ניסיון להשיג מקום חניה קרוב לבית הספר, ניסיון למשוך את תשומת הלב של שחקני כדורגל, וניסיון להבין איך להימנע מלעשות או לומר משהו לא מגניב, ולקוות בכל דקה של כל יום שיום אחד אולי תינתן לי הזדמנות לזכות בגראמי. או משהו מטורף ובלתי מושג כזה. ;) אני אוהבת בניינים ישנים עם הצבע שמתקלף מהקירות ואת הסיפורים של אבא שלי על הקולג'. אני אוהבת את החופש של לגור לבד, אבל אני גם אוהבת דברים שגורמים לי להרגיש בת שבע שוב. אז תמימות הייתה הנורמה, וספקנות הייתה שפה זרה, ואני פשוט חושבת שמדי פעם צריך צ'יפס ומילקשייק שוקולד ואמא. אני אוהבת לקחת ספר בישול, לעצום עיניים ולפתוח אותו בעמוד אקראי, ואז לנסות להכין את המתכון הזה. אהבתי את המעריצים שלי מהיום הראשון, אבל לאחרונה הם אמרו ועשו דברים שגורמים לי להרגיש שהם החברים שלי — יותר עכשיו מאי פעם. לעולם לא יעבור עליי יום בלי שאחשוב על הזיכרונות שלנו יחד.”

“אביב עדיין יכול להיות מורגש גם אם תשכב מתחת למיטה לב קפוא יכול להינמס בקרירות כאשר אהבה חורפית הטעתה”

“אם אתה מאפשר לקור לבלוע אותך לפני החורף, העונה חסרת אונים לעזור לך.”