ילדות

“תסביך נחיתות נרכש בילדות”

“ילדותי החלה, כפי שילדותו של כל אדם מתחילה, בדעות קדומות. האדם מוצא דעות קדומות לצד עריסתו, מסלק אותן ממנו מעט במהלך חייו, ולעיתים קרובות, אבוי! שב ונאחז בהן בזקנתו.”

“זכרי שאתה בעל מה שקרה לך. אם ילדותו שלך לא הייתה אידיאלית, אולי גדלת עם הרגשה שאם תספר את האמת על מה שקרה במשפחתך, יתפרסם ממעלה עננים אצבע לוחשת ודקה, ותהיה קול קורא: "אנחנו אמרנו לך שלא תספר". אבל זה היה אז. רק כתוב על הנייר הכל שאתה זוכר עכשיו על הוריך, אחיך ואחיותיך, קרוביך וקרובי משפחתך שכנים, ונדון בהמשך בענייני השמועה.”

“הדבר המדויק שמבדיל אותנו הוא פלסטיותנו, הילדות הארוכה שלנו, שמנעות מאיתנו התאמה עבדית לתבניות התנהגות מוקודמות גנטית יותר מכל מין אחר... שינוי משמעותי בתפקיד היחסי של כל אחד משלושת חלקי המוח שלנו נמצא בתוך יכולתנו.”

“וַאֲשׁוּרְדֵּבָה שָׁמַע בְּאֹזֶן רְחוֹקָה וּבְאֹזֶן קְרוֹבָה, וְכָל דָּבָר שֶׁנִּשְׁמַע בְּתוֹכוֹ נִכְנַס: מוֹלֶדֶת וְתִינֹקָה, כָּל הַלְּמִידָה, כָּל הַחֲפֵשָׂה, כָּל הַשְׂמֵחָה וְכָל הַצָּרָה. וְזֶה הָיָה מִן הַטּוּבֹת הַגְּדוֹלֹת שֶׁבּוֹ: כְּמַעֲלֶה בְּעָלִים, יָדַע כֵּיצַד לִשְׁמוֹעַ. בְּלִי ש”

“כדי להצחיק ילד, אין צורך לעשות משהו מרהיב, כי כבר יש לו היכולת לשמח את עצמו כמעט מכלום!”

“בצעירותו לא הכרתי אף אדם גיי.”

“הלהט של ילדים הוא לחקור! עד שלא תדע כיצד לשמר את העניין האמיתי של ילדך, העניין האמיתי של ילדך יישמר על ידי משהו אחר!”

“אולי אין ימי ילדותו של אדם שבהם חיה חיים מלאים יותר מאלו שעבר עם ספר אהוב.”

“טוב לילדים למצוא את עצמם ניצבים מול מרכיבי אגדה — הם מצוידים היטב להתמודד עם אלה”

“אני יודעת שחוות עצי חג מולד בפנסילבניה היא בערך המקום הכי אקראי שממנו זמרת קאנטרי יכולה לבוא, אבל הייתה לי ילדות מדהימה.”

“אני מניחה שאם מסתכלים אחורה על הילדות, מקבלים כל מה שאומרים לנו, וזה כולל מנה גדושה של אי-רציונליות - מספרים לך על פיית השיניים וסנטה קלאוס וכל מיני דברים כאלה.”

“לדעתי, סיפור ששווה לקרוא אותו רק בילדות אינו שווה קריאה אפילו אז”

“זה כך שמתקשה, תפיסתי את ילדותה הימית. אביה נפטר; עברנו פנימה. מאז, תשעת השנים הראשונות בחיי חתמו עצמן כמו אונייה בקופסה – יפות, בלתי נגישות, מושלכות: אגדה לבנה, עפה, יפה.”

“אני לא מתגעגע לילדות, אבל אני מתגעגע לאופן שבו מצאתי הנאה בדברים קטנים, גם כשדברים גדולים יותר התפוררו. לא יכולתי לשלוט בעולם שבו הייתי, לא יכולתי להתרחק מדברים או מאנשים או מרגעים שכאבו, אבל מצאתי שמחה בדברים שעשו אותי מאושר.”

“כמו שמחשבה קטנה מימי ילדותה יכולה להתגשש לאחר שלושים שנה כאובססיה חרדה, כך מחשבה קטנה עכשיו יכולה להתגשש תוך שישה חודשים לאהבה בלתי תנאי ושמחה עמידת-רגל.”

“הורים מצפים רק לשני דברים מילדיהם, ציות בילדותם וכבוד בבגרותם.”

“האם שמתם לב איך ילדים לעולם אינם עוקפים שלולית מים, אלא קופצים, מתיזים ומשכשכים ממש דרכה? זה מפני שהם יודעים אמת חשובה: החיים נועדו להיחוות; שלוליות נועדו להתנסות בהן.”

“הייתה לי הרבה מאוד התנסות בהפניית מחשבתי הרחק מזיכרונות מסוימים מילדותי. יכולתי במהירות לכבות את קולה הזכור לי מלחישה לשתיקה.”

“חיים שלמים של זיכרונות אינם מספקים הוכחה אמפירית לערך החיים. לאף זיכרון אין ערך כמותי בעיני איש מלבד מי שנושא את הזיכרון. הורות מורכבת במידה רבה מיצירת זיכרונות חיוביים לילדים. הצטברות של חיים שלמים של זיכרונות אכן יוצרת פרטיטורה מוזיקלית שאנו יכולים להעריך מנקודת מבט אמנותית אם לא מדעית. כל זיכרון שמח מייצר פעימה של שמחה קלה, שכאשר משחילים אותה יחד יוצרים את התווים המוזיקליים המסמנים את המנגינה הפנימית הפרוזודית של אדם.”