מים

“מיתוס המזון האורגני לפני כמה עשורים, אישה ניסתה לתבוע חברת חמאה שהדפיסה את המילה "LITE" על אריזת המוצר שלה. היא טענה שעלתה במשקל רב כל כך מאכילת החמאה, אף על פי שסומנה כ-"LITE". בבית המשפט, עורך הדין שייצג את חברת החמאה פשוט הרים את מיכל החמאה ואמר לשופט, "הלקוח שלי לא שיקר. המיכל אכן 'קל במשקל'." האישה הפסידה בתיק. בשיעור שיווק בקולג', קיבלנו את המקרה הזה כדי להראות לנו ש"פאפרי" הוא חוקי. פירוש הדבר הוא שאפשר להשתמש במילים בעלות משמעויות כפולות באופן מטעה כדי למכור מוצר, אף על פי שהן עלולות להטעות לקוחות לחשוב שמילותיך אומרות משהו אחר. אני משתמשת בדוגמה הזו כדי לגעת במיתוס של המזון האורגני. אם הייתי עורכת דין המייצגת חברה שסימנה את התפוזים שלה כאורגניים, וגבר היה תובע את מרשתי משום שגילה שהתפוזים רוססו ברעלים, הצהרת הפתיחה שלי להגנה הייתה פשוטה מאוד: "אם זה לא פלסטיק או מתכת, זה אורגני." רוב המוצרים המסומנים כאורגניים אינם באמת אורגניים. זו האמת. אתם משלמים מחירים גבוהים עבור מוצרים שאתם חושבים שגודלו בלי כימיקלים, אבל רוב המוצרים כן. אם תפוח מסומן כאורגני, זה יכול לומר שני דברים. או שעץ התפוח עצמו נקי מכימיקלים, או רק הקרקע. זה או זה, אבל לעיתים נדירות שניהם. האמת היא שהמילה "אורגני" יכולה לומר דברים רבים, ויהיה קשה לגרור חקלאי לבית המשפט אם תגלו שפירותיו אכן רוססו בחומרי הדברה. אחרי הכול, כל האורגניזמים על פני האדמה מסווגים מדעית כאורגניים, אלא אם כן הם עשויים פלסטיק או מתכת. המילה "אורגני" באה מהמילה "אורגניזם", שמשמעותה משהו שהוא, או שהיה פעם, חי ונושם אוויר, מים ואור שמש. אז בפעם הבאה שתטיילו בסופרמרקט המקומי שלכם ותראו אגסים חומים שמסומנים כאורגניים, דעו שייתכן שמדובר במזון סוג ב' שהגיע מהיום האחרון של שוק סוף שבוע, ושסומן מחדש כדי להימכר לקהל תמים במחיר מופקע. יש לי חבר שחושב שמזון אורגני חייב להיראות חבוט ומעוות, כי השימוש בכימיקלים הוא מה שגורם לו להיראות מושלם וללא פגם. זה לא נכון. מזון נטול כימיקלים יכול להיראות מושלם אם מגדלים אותו בחצר האחורית שלכם. אם תלכו לג'ונגלים או ליערות שלא נגע בהם אדם, תראו פירות וירקות שנראים כאילו צמחו מעצי גן עדן. לכן היו זהירים בפעם הבאה שאתם קונים משהו המסומן כ"אורגני". אלא אם כן אתם מכירים אישית את החקלאי או את החברה שמוכרת את המוצרים, אל תסמכו על מה שאתם קוראים. אתם, אני, וכל מה שעל היבשה ובים הם אורגניים. סוזי קאסם, האמת בוכה”

“קבר אחד בכל בית קברות שייך לגולים. שוטטו בכל בית קברות די זמן ותמצאו אותו — מוכתם מים ותפוח, עם אבן סדוקה או שבורה, עשב דליל או עשבים שוטים סרוחים סביבו, ותחושה, כשמגיעים אליו, של נטישה. ייתכן שהוא גם קר יותר משאר המצבות, ושם החרוט על האבן, לעיתים קרובות מדי, בלתי אפשרי לקריאה. אם יש פסל על הקבר, הוא יהיה חסר ראש או מכוסה גלדים של פטריות וחזזיות עד שייראה כמו פטרייה בעצמה. אם קבר אחד בבית קברות נראה כמטרה לוונדליזם פעוט, זהו שער הגולים. אם הקבר רוצה לגרום לכם להיות במקום אחר, זהו שער הגולים.”

“הסיבה שאנחנו עושים האנשה לדברים כמו מכוניות ומחשבים היא שכשם שקופים חיים בעולם של צמרות עצים, חפרפרות בעולם תת-קרקעי וחרקי מים בעולם של מתח פנים, אנחנו חיים בעולם חברתי.”

“אתה בריכת מים ברורים בה משחק האור”

“אוקיינוס אינסופי, מים כחולים, שמיים חולמניים, חוף שליו, אהבה באוויר, המחשבה עפה גבוה.”

“כאשר שכבו יחד במיטה היה זה—כפי שהיה מוכרח להיות, כפי שדרשה מהות המעשה—מעשה של אלימות. זה היה כניעה, שהושלמה עוד יותר מכוח התנגדותם. זה היה מעשה של מתח, כשם שהדברים הגדולים עלי אדמות הם דברים של מתח. הוא היה מתוח כחשמל, הכוח הניזון מן ההתנגדות, הדוהר דרך חוטי מתכת המתוחים עד קצה גבולם; הוא היה מתוח כמים שהופכים לכוח בידי האלימות הכובלת של סכר. מגע עורו בעורה לא היה ליטוף, אלא גל של כאב; הוא נעשה כאב משום שנכסף לו יותר מדי, משום שבשחרורו בהגשמה פרק את כל שעות התשוקה וההכחשה שקדמו לו.”

“הישמרו מפני המתנות שלכם; הן עשויות להיראות זעירות כזרעים, אך בסופו של דבר הן יצמיחו שורשים ויישאו פירות שיזינו את העולם, אם רק תתאווה להשקות אותן בקביעות!”

“בן אדם הוא גן של אהבה. רק צריך לדעת כמה מים דרושים כדי להצמיח אותו.”

“כמו אטום, כך היקום. כמו טיפת מים, כך האוקיינוס.”

“לאיש המדע, במסעותיו הצנועים והעמלניים, אשר לא אחת חייבים להיות מסעות דרך המדבר, מתגלים אותם תעתועי-ברק הקרויים "מערכות פילוסופיות"; בכוחם המכשף והמכזיב הם מראים את פתרון כל החידות ואת הלגימה הרעננה ביותר ממי החיים האמיתיים כמצויים בהישג יד; לבו שמח, ונראה לנוסע העייף כי שפתיו כבר נוגעות במטרת כל ההתמדה והייסורים של החיים המדעיים... טבעים אחרים, לעומת זאת, עשויים בהחלט להיעשות זעופים עד מאוד ולקלל את הטעם המלוח שאותן הופעות מותירות אחריהן בפה, ושממנו נובא צימאון עז – מבלי שהאדם הובא ולו צעד אחד קרוב יותר אל כל מעיין שהוא.”

“אני בוכה, הוא חשב, פוקח את עיניו כדי לבהות מבעד למים הסבוניים והצורבים. אני מרגיש שאני עומד לבכות, אז אני בוודאי בוכה, אבל אי אפשר לדעת כי אני מתחת למים. אבל הוא לא בכה. למרבה הסקרנות, הוא הרגיש מדוכא מכדי לבכות. פגוע מדי. זה הרגיש כאילו היא לקחה את החלק שבו שבכה.”

“היה כמו מים; רך ככל שיהיה, הוא פורץ דרך סלעים ומשטחים בלתי חדירים”

“בעלי כלבים ודאי שמו לב שאם תספק להם מזון ומים ומחסה וחיבה, הם יחשבו שאתה אלוהים. לעומת זאת, בעלי חתולים נאלצים להבין שאם תספק להם מזון ומים וחיבה, הם מסיקים שהם אלוהים.”

“כמו מים שנוזלים דרך סכר, אמרה פייפר. כן, חייך פרסי. יש לנו חור בסכר. מה? שאלה פייפר. כלום, הוא אמר. בדיחה פנימית.”

“לעיתים קרובות נשאל: "כיצד יכלו התלמידים הראשונים להפוך את העולם על פיו, כאשר מיליוני נוצרים כיום אינם מצליחים אפילו להשאירו ישר?" התשובה היא שהם לא התאמנו את אמונתם כדי שתתאים לעולם. הייתה בידיהם האמת, והם סירבו לדלל אותה. הייתה להם אמונה שלא התפשרה.”

“את הלב הזה שבתוכי אני חש, ואני שופט שהוא קיים. את העולם הזה אני יכול לגעת, ואני גם כן שופט שהוא קיים. כאן מסתיים כל ידיעתי, והיתר הוא בנייה. שכן אם אנסה לאחוז בַּעצמי הזה שאני חש בו ביטחון, אם אנסה להגדירו ולסכם אותו, אין הוא אלא מים החומקים מבין אצבעותיי. אני יכול לשרטט בזה אחר זה את כל ההיבטים שהוא מסוגל ללבוש, את כל אלה גם כן שיוחסו לו, את החינוך הזה, את המקור הזה, את הלהט הזה או את השתיקות הללו, את האצילות הזאת או את השפלות הזאת. אבל אי אפשר לצרף היבטים. הלב הזה עצמו, שהוא שלי, יישאר לעד בלתי ניתן להגדרה בעיניי. בין הוודאות שיש לי בדבר קיומי ובין התוכן שאני מנסה לתת לוודאות הזאת, הפער לעולם לא יתמלא. לעד אהיה זר לעצמי. בפסיכולוגיה כמו בלוגיקה, יש אמיתות אך אין אמת. "דע את עצמך" של סוקרטס שווה בערכו ל"הייה מוסרי" של חדרי הווידוי שלנו. הן חושפות געגוע ובו בזמן גם בורות. הן תרגילים עקרים בנושאים גדולים. הן לגיטימיות רק במידה המדויקת שהן בקירוב.”

“יופיו של המים הכחולים נוגע בלבי ומזמין אותי באהבה לשחות עמה.”

“הקנאה תהרוג אותך מבפנים, אם תשקה את צמח הקנאה בכעס במקום בעבודה קשה”

“החיים הם בועה באוקיינוס הזמן. ובאותו זמן, היא יכולה להכיל בלבה את כל מי האוקיינוס.”

“כשדחקתי את הנייר הנייר אל פניי, אמר בק: "אני יכול לספר לך משהו? יש לך הרבה תיבות ריקות בראש, סאם." התבוננתי בו, מבולבלת. גם זה היה מושג מוזר מספיק כדי להחזיק את תשומת לבי. "יש לך הרבה תיבות ריקות שם, ואתה יכול להכניס דברים לתוכן," נתן לי בק נייר נייר נוסף לצד השני של פניי. האמון בי של בק באותה נקודה לא היה מלא עדיין; אני זוכרת שדמייתי שהוא מצחיק מאוד, ואני לא מבינה. קולי נשמעה חושדת, אפילו בעיניי. "מה סוגי דברים?" "דברים עצובים," אמר בק. "יש לך הרבה דברים עצובים בראש?" "לא," אמרתי. בק דחס את שפתיו התחתונות והרפה אותן בהדרגה. "אני כן." זה היה מכה. לא שאלתי שאלות, אבל נטיתי אליו. "ואלה הדברים האלה יגרמו לי לבכות," המשיך בק. "הם גרמו לי לבכות כל היום." א”