“הוא תמיד רצה לכתוב מוזיקה, והוא לא יכול היה לתת לדבר שחיפש שום זהות אחרת. אם אתה רוצה לדעת מהו, אמר לעצמו, האזן לביטויים הראשונים של הקונצ’רטו הראשון של צ’ייקובסקי — או לפרק האחרון של השני של רחמנינוב. בני אדם לא מצאו לו את המילים, ואף לא את המעשה או את המחשבה, אבל הם מצאו את המוזיקה. תן לי לראות זאת במעשה אחד ויחיד של אדם עלי אדמות. תן לי לראות זאת נעשה ממשי. תן לי לראות את התשובה להבטחה של אותה מוזיקה. לא משרתים ולא אלה שמשרתים אותם; לא מזבחות ולא הקרבות; אלא את הסופי, המוגשם, חף מכאב. אל תעזור לי ואל תשרת אותי, אלא תן לי לראות זאת פעם אחת, כי אני זקוק לכך. אל תעבוד למען אושרי, אחיי — הראו לי את שלכם — הראו לי שזה אפשרי — הראו לי את הישגכם — והידיעה תיתן לי אומץ לשלי.”
אין רנד