קפה

“אני נוטה לכתוב בבתי קפה ובמסעדות עם חברים שלי, כי אם אני בבית, אני מוסחת מהטלוויזיה או מהחתולים או מהבעל שלי, או... את יודעת — כל הדברים האלה שמקלים על הדחיינות.”

“ניסיתי ללכת... למקום כלשהו. אבל כל פעם נמשך חזרה לכאן. לא יכולתי להפסיק ללכת, לא יכולתי להפסיק לחשוב. על הפעם הראשונה שראיתי אותך, ועל איך שלא יכולתי לשכוח אותך. רציתי, אבל לא הצלחתי לעצור את עצמי. הכרתי בהודג' שאני אהיה זה שמגיע למצוא אותך ולהביא אותך למכון. אפילו אז, בקפיטריה המוזרה ההיא, כשראיתי אותך עם סיימון, זה הרגיש לי לא נכון – הייתי צריך להיות זה שיושב איתך, זה שמצחיק אותך כך. לא הצלחתי להיפטר מהתחושה הזאת. שהייתי אני. וככל שהכרתי אותך יותר, התחושה רק הלכה והתחזקה – זה לא קרה לי אף פעם לפני. תמיד רציתי בחורה, הכרתי אותה ולא רציתי יותר, אבל איתך זה רק הלך והתחזק עד הלילה שבו הופעת ברנוויק'ס והבנתי. ואז גיליתי שהסיבה שהרגשתי כך – כאילו את חלק ממני שאיבדתי ולא ידעתי שחסר לי עד שפגשתי אותך שוב – היא שהייתי אחותי, זה הרגיש כמו בדיחה קוסמית. כאילו אלוהים מציק לי. אפילו לא יודע למה – על לחשוב שאני באמת יכול לקבל אותך, שמגיע לי משהו כזה, להיות שמח. לא יכולתי לדמיין מה עשיתי כדי להיענש על כך.”

“גם אם תגיד לעצמך "היום אני הולך לשתות קפה בדרך הלא נכונה... ממגף מלוכלך." גם זה יהיה נכון, כי בחרת לשתות קפה מהמגף הזה. כי אתה לא יכול לעשות שום דבר לא נכון. אתה תמיד צודק. אפילו כשאתה אומר, "אני כזה אידיוט, אני כל כך טועה..." אתה צודק. אתה צודק בכך שאתה טועה. אתה צודק גם כשאתה אידיוט. לא משנה כמה מטופשת תהיה המחשבה שלך, נגזר עליך להיות צודק כי היא שלך.”

“לכולנו יש מישהו שאנו נושאים בלבנו, לפעמים במשך חיים שלמים. אותו אחד שפשוט אינו מסיר את עצמו לגמרי מן המסע שלך, מזכיר את עצמו בבתי קפה דרך ריח ואופי של זר, או דרך שיר שפעם חלקתם. שנים יכולות לחלוף בלי מחשבה, ואז יום אחד אתה נזכר והכול שב ומתמוטט בבת אחת. אותו אחד שיכול היה להיות, אותו אחד שמעולם לא ידעת בדיוק איך להיפרד ממנו. אותו אחד שהיית רוצה לפגוש ראשון בחיים אחרים.”

“אם הקפה היה כמו חלומות, אז אני היה מחובר תמיד לשמחה, ולא היה צריך לי לישון כדי לחיות את החלומות שלי.”

“הרגלינו היומיומיים – מכובדים ובלתי מכובדים, אציליים ושפלים, חיוניים ובזויים – הם חושפניים. תחושת העצמי שלנו מעוצבת בחלקה על ידי מה שאנו משתמשים בו כדי להמריץ את עצמנו כדי לצלוח כל יום, או, במילים אחרות, באילו מידות רעות אנו נוטלים חלק ולאילו חומרים אנו מכורים לשימוש.”

“אפשר לגרום לו לחוש הנאה חיובית מן התפיסה ששני צדדיו של חייו אינם עולים בקנה אחד... על ידי ניצול יהירותו. הוא יכול... ליהנות מכריעה לצד המכולתן ביום ראשון רק משום שהוא זוכר שהמכולתן לעולם לא היה יכול להבין את העולם האורבני והלועג שבו חי בערב שבת; ולהפך, ליהנות מן הגסות והחילול סביב הקפה עם החברים המהוללים הללו עוד יותר משום שהוא מודע לעולם "עמוק" ו"רוחני" שבתוכו, שהם אינם יכולים להבין. אתה מבין את הרעיון — החברים העולמיים נוגעים בו מצד אחד והמכולתן מצד אחר, והוא האיש השלם, המאוזן, המורכב, הרואה את כולם מלמעלה. כך, בעודו בוגד דרך קבע בלפחות שתי קבוצות של אנשים, הוא יחוש, במקום בושה, זרם תת-קרקעי מתמשך של שביעות רצון עצמית... ושחדול מלעשות כן יהיה "פלצני", "בלתי סובלני", ו... "פוריטני".”

“כדי להעלות את ערכו של יומך, הוסף מעט אהבה והכרת תודה לקפה שלך וקצת טוב לב לארוחת הערב שלך.”

“עברו עתה כבר חודשים רבים, בשעה שאני כותב זאת, מאז אכלתי ארוחה מזינה, אך בקרוב תהיה לי אחת — עניין צנוע ופרטי, כולו לעצמי. בחרתי לי כמה מאכלים, והרכבתי תפריט קטן, שיישלח הביתה באונייה שלפניי, ויהיה חם כשאגיע — כדלקמן: צנוניות. תפוחים אפויים עם שמנת. צדפות מטוגנות; צדפות מבושלות. צפרדעים. קפה אמריקאי, עם שמנת אמיתית. חמאה אמריקאית. עוף מטוגן, בסגנון הדרומי. סטייק פורטרהאוס. תפוחי אדמה בסגנון סרטוגה. עוף צלוי, בסגנון אמריקאי. ביסקוויטים חמים, בסגנון הדרומי. לחם חיטה חם, בסגנון הדרומי. עוגות כוסמת חמות. טוסט אמריקאי. סירופ מייפל צלול. בייקון מווירג'יניה, צלוי. אויסטרים בלו פוינט, בחצי הקליפה. צדפות צ'רי-סטון. מולים מסן פרנסיסקו, מאודים. מרק צדפות. מרק צדפות. מרק טרפין מפילדלפיה. צדפות צלויות בקליפה — בסגנון הצפוני. סרטנים רכי-שריון. שאד מקונטיקט. פרץ' מבולטימור. טרוטת נחל מן הסיירה נבדה. טרוטת אגם מטאהו. ראש-כבש וקרוקרים, מניו אורלינס. בס מן המיסיסיפי. צלי בקר אמריקאי. תרנגול הודו צלוי, בסגנון חג ההודיה. רוטב חמוציות. סלרי. תרנגול הודו בר צלוי. וודקוק. קנבסבק-ברווז, מבולטימור. תרנגולי ערבה מאילינוי. חוגלות ממיזורי, צלויות. אופוסום. דביבון. בייקון ושעועית בסגנון בוסטון. בייקון וירק, בסגנון הדרומי. הומיני. בצל מבושל. לפת. דלעת. קישוא. אספרגוס. שעועית חמאה. בטטות. חסה. סוקוטאש. שעועית ירוקה. תפוחי אדמה מעוכים. קטשופ. תפוחי אדמה מבושלים בקליפתם. תפוחי אדמה חדשים, בלי הקליפה. תפוחי אדמה מזן רוז המוקדם, צלויים באפר, בסגנון הדרומי, מוגשים חמים. עגבניות פרוסות, עם סוכר או חומץ. עגבניות מבושלות. תירס ירוק, שנחתך מן הקלח ומוגש עם חמאה ופלפל. תירס ירוק, על הקלח. פוּן תירס חם, עם צ'יטלינגס, בסגנון הדרומי. הו-קייק חם, בסגנון הדרומי. לחם ביצים חם, בסגנון הדרומי. לחם קליל חם, בסגנון הדרומי. חלב חמוץ. חלב מתוק קרח. כיסוני תפוחים, עם שמנת אמיתית. פאי תפוחים. לביבות תפוחים מטוגנות. פחזניות תפוחים, בסגנון הדרומי. קובלר אפרסקים, בסגנון הדרומי. פאי אפרסקים. פאי בשר טחון אמריקאי. פאי דלעת. פאי קישואים. כל סוגי המאפים האמריקאיים. פירות אמריקאיים טריים מכל הסוגים, כולל תותים שאין לחלקם בטפטוף כאילו היו תכשיטים, אלא בנדיבות רבה יותר. מי קרח — לא מוכנים בכוס העלובה, אלא במקרר הכנה והמסוגל באמת.”

“כשלא תוכל להרגיש טוהר האהבה, חמימות היופי, שיכרון היין, פשטות החיוך, תצטרך לחזור ולשתות קפה”

“בכל בוקר, המתק את הקפה שלך עם מעט אהבה, ואת היום שלך תמתיק באושר”