מלחמה

“היא, בחיבתה ובעליצותה, הייתה במידה רבה אחראית לכך שהוא גילה מחדש את משמעות החיים; אהבתה דחפה אותו אל קצות תבל, משום שהיה עליו להיות עשיר דיו כדי לקנות מעט אדמה ולחיות עמה בשלום עד סוף ימיהם. היה זה ביטחונו המוחלט ביצור השברירי הזה, שגרם לו להילחם בכבוד, משום שידע שלאחר קרב יוכל לשכוח את כל זוועות המלחמה בזרועותיה, ושעל אף כל הנשים שהכיר, רק שם, בזרועותיה, יוכל לעצום את עיניו ולישון כמו ילד.”

“התפיסה המוטעית שסיוע נופל ישירות לידיהם של דיקטטורים נובעת במידה רבה מתקופת המלחמה הקרה”

“אדם שמן האוכל שלווים בעוד ילדים מתחננים ללחם הוא מראה מגעיל, אבל סביר פחות שתראה אותו כשאתה בטווח שמיעת התותחים.”

“אם אנו עוזרים לבתו של אדם משכיל ללכת לקיימברידג', האם אין אנו מכריחים אותה לחשוב לא על חינוך אלא על מלחמה? לא על איך היא יכולה ללמוד, אלא על איך היא יכולה להילחם כדי שתוכל לזכות באותם יתרונות כמו אחיה?”

“כשאתה נלחם בכל מלחמה, לפעמים התוצאה עשויה להיות תבוסה. למד להיות גיבור גם בתבוסותיך.”

“כדי לרפא את עולמנו עלינו לשתוק; להיות נכונים להקשיב לשאגותיהם של הפצועים. עלינו ללמד זה את זה כיצד להרגיש, ורק אז אומה שלמה תוכל לצמוח בשלום, בעוד המלחמה שבתוכנו תדעך לאיטה.”

“המלך היה דומם. "אנטים!" אמר בסופו של דבר. "מתוך צללי האגדה אני מתחיל להבין מעט את הנס של העצים, אני חושב. אני חי לראות ימים מוזרים. זמן רב נטענו את החיות שלנו ושדותינו, בנינו בתים, עשינו כלים, או רכבנו למרחקים כדי לעזור במלחמות מינאס טירית. וזאת קראנו את חיי האנשים, דרך העולם. לא דאגנו הרבה למה שיהיה מחוץ לגבולות ארצנו. שירים יש לנו שסופרים על דברים אלה, אך אנחנו שוכחים אותם, מלמדים אותם רק לילדים, כמנהג שטחי. ואתה, השירים הגיעו אלינו מאזורים מוזרים, ומתהלכים כעת ברואים תחת השמש.”

“זכרים גודלו מאז לידתם, בהתאם למפרטים של חברה חולה וסוטה, כדי להפוך לכלי מלחמה.”

“היריבים של היום יכולים להיות בעלי בריתך מחר. ובעלי הברית של היום יכולים להיות יריביו של מחר.”

“ספורט רציני הוא מלחמה בלי הירי.”

“באשר לבעיית היתר־ייצור, שהייתה חבויה בחברתנו מאז התפתחותה של הטכניקה המכאנית, היא נפתרת באמצעות אמצעי של מלחמה מתמדת, שגם מועיל בהעלאת המורל הציבורי עד לרמה הדרושה.... הבעיה, כלומר, היא חינוכית. זוהי בעיה של עיצוב מתמיד של התודעה הן של קבוצת המנהיגים והן של קבוצת המנהלים הגדולה יותר, המצויה מיד מתחתיה. את תודעת ההמונים צריך רק להשפיע עליה באופן שלילי.”

“כדי לעצור מלחמה, יש ללמד שלום, אהבה, שיתוף פעולה, ומעל הכול — סליחה.”

“בגרמנית, בעיר הפולנית שהחריבו המלחמות, המלחמות, המלחמות כמו גלגל ענק”

“כשאומרים שהכנסייה נזקקה במלחמת העולם – כמעט כאילו אומרים שהתיבה נזקקה בשיטפון. כשהעולם נופל לטעות, זה רק הוכחה שהכנסייה צודקת. הכנסייה מוצדקת לא בגלל שאנשיה לא חוטאים, אלא בגלל שהם חוטאים.”

“במהלך המלחמה בבוסניה בסוף שנות התשעים, ביליתי כמה ימים בנסיעה ברחבי המדינה עם סוזן סונטג ועם בנה, ידידי היקר דייוויד ריף. באחת הפעמים, עשינו סטייה מיוחדת לעיר זניצה, שם דווח על חדירה רצינית של קיצונים מוסלמים מבחוץ: האשמה ששימשה לעיתים קרובות להכפשת ממשלת בוסניה של אותה תקופה. מצאנו מעט מאוד ראיות לכך, אבל הקהילה עצמה הייתה שסועה מאוד בין מוסלמים, קרואטים וסרבים. אף סיעה לא הייתה חזקה מספיק כדי להשתלט, וכל אחת הייתה חזקה מספיק כדי להטיל וטו על מועמדת של האחרת לראשות מועצת העיר. בסופו של דבר, ובאופן שהיה אופייני לבוסניה, שלוש המפלגות פנו לאחד היהודים המעטים בעיירה וביקשו ממנו לקבל עליו את התפקיד. פנינו אליו, וגילינו שהוא גם האינטלקטואל המקומי, בעל כישרון טבעי לסינתזה של עניינים. אחרי שעזבנו אותו, סוזן התחילה לגחך במכונית. "מה אתה חושב?" היא שאלה. "אתה חושב שגם רופא השיניים היחיד והפסיכיאטר היחיד בזניצה הם יהודים?" היה זה אטום מצדי להעמיד פנים שלא ראיתי את הבדיחה שלה.”

“השטן היה חסר אונים אילו לא היה יכול לפתות אנשים לעשות את מלאכתו. לכן, כל עוד הכסף ממשיך לפתות את הרעבים, את חסרי התקווה, את השבורים, את החמדנים ואת הנזקקים, תמיד תהיה מלחמה בין אחים.”

“יש סיפור מעניין על אברהם לינקולן. במהלך מלחמת האזרחים האמריקאית הוא חתם על פקודה שהעבירה כמה רגימנטים, אך שר המלחמה אדווין סטנטון סירב לבצע אותה, וכינה את הנשיא טיפש. כששמע זאת לינקולן הוא השיב: אם סטנטון אמר שאני טיפש, כנראה שאני אכן כזה, כי הוא כמעט תמיד צודק, והוא אומר את מה שהוא חושב. אקפוץ לשם ואבדוק בעצמי. הוא אכן עשה זאת, וכאשר סטנטון שכנע אותו שהפקודה הייתה שגויה, לינקולן ביטל אותה בשקט. חלק מגדולתו של לינקולן טמון ביכולתו להתעלות מעל קטנוניות, אגו ורגישות לדעותיהם של אחרים. הוא לא נעלב בקלות. הוא קיבל ביקורת בברכה, ובכך הפגין אחד מן הכוחות של אדם גדול באמת: ענווה. אז האם ביקרו אותך? הפוך זאת לזמן ללמוד, לא להפסיד.”

“ותמיד היו לנו מלחמות, ועוד מלחמות, ועוד מלחמות אחרות — בכל רחבי אירופה, בכל רחבי העולם. "לפעמים לטובת האינטרס הפרטי של משפחות מלוכה," אמר השטן, "לפעמים כדי לרסק אומה חלשה; אבל מעולם לא הייתה מלחמה שהחלה בידי התוקפן למען מטרה נקייה כלשהי — אין מלחמה כזאת בתולדות המין האנושי.”

“אין רואים את סוף המלחמה אלא המתים בלבד”

“אבל מה הם מאה מיליון מתים? כשמשרתים במלחמה, בקושי יודעים מהו אדם מת, אחרי זמן מה. ומכיוון שלאדם מת אין ממשות אלא אם כן ראו אותו מת בפועל, מאה מיליון גופות המשודרות דרך ההיסטוריה אינן אלא ענן עשן בדמיון.”