כתיבה

“המילים מגיעות לקולי, אך מי קורא את מי?”

“'שמנה' היא בדרך כלל העלבון הראשון שבחורה מטיחה בבחורה אחרת כשהיא רוצה לפגוע בה. כלומר, האם 'שמנה' באמת הדבר הגרוע ביותר שבני אדם יכולים להיות? האם 'שמנה' גרוע יותר מ'נקמנית', 'קנאית', 'רדודה', 'יהירה', 'משעממת' או 'אכזרית'? לא בעיניי; אבל אז, אולי תעירי, מה אני יודעת על הלחץ להיות רזה? אני לא עוסקת בשיפוט על פי המראה שלי, שהרי אני סופרת ומתפרנסת משימוש במוחי... הלכתי לאירוע פרסי הספר הבריטיים באותו ערב. אחרי טקס הענקת הפרסים נתקלתי באישה שלא ראיתי כמעט שלוש שנים. הדבר הראשון שהיא אמרה לי? 'ירדת הרבה במשקל מאז הפעם האחרונה שראיתי אותך!' 'ובכן,' אמרתי, מעט נבוכה, 'בפעם האחרונה שראית אותי זה היה מיד אחרי שילדתי תינוק.' מה שרציתי לומר היה, 'הבאתי לעולם את ילדי השלישי ואת הרומן השישי שלי מאז שראיתי אותך בפעם האחרונה. האם אף אחד משני הדברים האלה אינו חשוב יותר, מעניין יותר, מהגודל שלי?' אבל לא – המותניים שלי נראו קטנות יותר! תשכחו מהילד ומהספר: סוף סוף, משהו לחגוג! יש לי שתי בנות שיצטרכו למצוא את דרכן בעולם הזה, האובססיבי לרזון, וזה מדאיג אותי, כי אני לא רוצה שהן יהיו ריקות-מוח, שקועות בעצמן, כחושות-עד-זוועה, שיבוטים; אני מעדיפה שהן יהיו עצמאיות, מעניינות, אידיאליסטיות, טובות-לב, דעתניות, מקוריות, מצחיקות – אלף דברים, לפני 'רזות'. ולמען האמת, אני מעדיפה שלא יהיה להן אכפת כהוא זה אם לאישה שעומדת לידן יש ברכיים בשרניות יותר משלהן. שיבנותיי יהיו הרמיוניות, ולא פנסי פרקינסוניות.”

“מילים כתובות הן עקבות אלוהיות על פני האדמה.”

“העם שלי, אנחנו נשארים בבית. יש לנו מקלדות. יש לנו חושך.”

“היא לבה יפה שמגלה סימפוניה מושלמת, והיא הזהר שמגעלה בנשמתך.”

“תיאור טוב הוא מיומנות נרכשת, אחת הסיבות העיקריות לכך שאינך יכול להצליח אלא אם כן אתה קורא הרבה וכותב הרבה. זו לא רק שאלה של איך, אתה מבין; זו גם שאלה של כמה. קריאה תעזור לך לענות על ה"כמה", ורק כמויות עצומות של כתיבה יעזרו לך עם ה"איך". אפשר ללמוד רק על ידי עשייה.”

“ההיסטוריה הזאת של התרבות תסביר לנו את המניעים, את תנאי החיים, ואת מחשבתו של הסופר או הרפורמטור.”

“זהו הזיעה של המשרתים שגורמת לאדונם להיראות חכם”

“כשאני מתחיל לפקפק ביכולתי לעבוד עם המילה, אני פשוט קורא סופר אחר ויודע שאין לי ממה לדאוג. התחרות שלי היא רק עם עצמי, לעשות זאת נכון, בעוצמה, ובכוח, ובחדווה, ובהימור.”

“היה השמש הפורצת מבעד לעננים.”

“אני לא ממש מאמין במה שנקרא מחקר אופי; אני חושב שבסופו של דבר, הסיפור צריך תמיד להיות הבוס.”

“כתיבה היא הכי כיף שאפשר ליהנות ממנו לבד”

“כתיבה היא אמנות מופשטת של ציור תמונות של התודעה והלא-מודע באמצעות מילים”

“בשיא האימפריה הבריטית נכתבו מעט מאוד רומנים אנגליים שעסקו בכוח הבריטי. זה יוצא דופן שברגע שבו אנגליה הייתה המעצמה העולמית, נראה שנושא הכוח הבריטי לא עניין את רוב הסופרים.”

“כולנו פשוט צריכים להיות אמיתיים. זה מה שיציל אותנו.”

“מבחינתי, אני סופר שכותב ספרים, ולכן אני לא רוצה למות. הייתם מפספסים את סוף הספר, לא? אי אפשר למות עם ספר לא גמור.”

“הייתי מעדיף להיות טיפש מאשר מפוחד”

“פתח את זרועותיך אל העולם.”

“אחרי שסיים את הספר, יודע, שאתה מת. אך אף אחד לא יודע שאתה מת. כל מה שהם רואים זה האי-אחריות שבאה אחרי האחריות הנוראית של הכתיבה.”

“נימוס הוא הדבר הראשון שאנשים מאבדים ברגע שהם מקבלים את הכוח.”