נישואין

“אחת מהתכונות הברבריות של זמננו היא הנטייה לדבר על חומרים פיזיים במקום על רעיונות. החברה הישנה דיברה על חטא העצלות או העודף. אנחנו מדברים על "הבעיה של השתייה" — כאילו השתייה יכולה להיות בעיה. כאשר אנשים הגיעו לכנות את בעיית האינטמפרנציה האנושית כ"הבעיה של השתייה" ולדבר על טיפול בה באמצעות התקפה על סחר בשתייה, הם הגיעו לשלב כה ערפלני של ברבריות. הדבר הוא צורה הפוכה של עבודת אלילים; לא יותר טיפש לומר שהקנקן הוא אלוהים מאשר לומר שהקנקן הוא שטן. אלה שמדברים על "הארור של השתייה" ימשיכו לרדת את ההר האפל הזה. בקרוב יקראו ל"מעשה הביטוי על האישה" את "הבעיה של הפוקר"; תופעת השוד בתים תיקרא "הבעיה של סחר המפתחות"; ואם אתם שואלים, הם עשויים לנסות למנוע גניבת חתימות באמצעות חקיקה סגירת כל”

“חיות פרא הדוהרות דרך הזמן. ואן גוך כותב לאחיו על צבעים המינגוויי בודק את רובה הציד שלו סלין מתרושש כרופא של רפואה חוסר האפשרות להיות אנושי וילון מגורש מפריז בגלל היותו גנב פוקנר שיכור בתעלות של עירו חוסר האפשרות להיות אנושי בורוז הורג את אשתו באקדח מיילר דוקר את שלו חוסר האפשרות להיות אנושי מופסאן משתגע בסירת משוטים דוסטויבסקי מוצב מול קיר כדי להירצח קריין נופל מגב סירה אל המדחף חוסר האפשרות סילביה עם ראשה בתנור כמו תפוח אדמה אפוי הארי קרוסבי מזנק אל אותו שמש שחורה לורקה נרצח על הכביש בידי הכוחות הספרדיים חוסר האפשרות ארטו יושב על ספסל בבית משוגעים צ'טרטון שותה רעל עכברים שייקספיר פלגיאטור בטהובן עם קרן תקועה בראשו נגד החרשות חוסר האפשרות חוסר האפשרות ניטשה השתגע לגמרי חוסר האפשרות להיות אנושי אנושי מדי הנשימה הזאת פנימה והחוצה החוצה והפנימה הפאנקיסטים האלה הפחדנים האלה האלופים האלה הכלבים המשוגעים האלה של תהילה מזיזים את מעט האור הזה לעברנו באי אפשריות”

“היה זה מושלם מדי מכדי להחזיק מעמד, כך אני מתפתה לומר על נישואינו. אבל אפשר להבין זאת בשני אופנים. אפשר להבין זאת בפסימיות קודרת — כאילו אלוהים, ברגע שראה שניים מברואיו מאושרים, מיד הפסיק זאת (״לא כאן דברים כאלה!״). כאילו היה דומה למארחת במסיבת השרי, המפרידה בין שני אורחים ברגע שהם מראים סימנים שנקלעו לשיחה של ממש. אבל אפשר גם להבין זאת כך: ״דבר זה הגיע לשלמותו הראויה. דבר זה נעשה למה שהיה בכוחו להיות. לכן, כמובן, לא היה עתיד להתמשך.״ כאילו אלוהים אמר: ״טוב; שלטתם בתרגיל הזה. אני מרוצה ממנו מאוד. ועכשיו אתם מוכנים לעבור אל הבא.״”

“מי שמקריב את כבודו למען אהבה בעצם שורף את גופו כדי להשיג את האור”

“האם תרקדי איתי? כשאנו עומדים כאן, יד ביד, מתחת לאורות הניאון של אמת ואהבה. אני מבקש ממך לרקוד איתי. להסתחרר, לבעוט, לצלול, לקפוץ, ולעוף איתי. מחליקים וגולשים על פני רחבת הריקודים של החיים, אני רוצה שת תגלשי איתי. דרך השירים העצובים ביותר וה שירים השמחים ביותר, השיאים המהירים ביותר ועד לשפל הארוך ביותר וה איטי ביותר, אני רוצה שת תזרמי דרכם כולם איתי.”

“הייתי בחברה האזרחית הרבה לפני שהייתי אי־פעם בפוליטיקה או שבעלי נבחר אי־פעם אפילו לנשיא.”

“נראה שאינך מבין שבחיי נישואין שלושה הם חברה ושניים הם לא כלום”

“נישואים: הימור מלא תקווה, נדיב ואינסוף של טוב לב, שנוטלים שני אנשים שעדיין אינם יודעים מי הם או מי עשוי להיות האחר, ומחייבים את עצמם לעתיד שאינם יכולים להעלות בדעתם ושאותו הקפידו להימנע מלחקור.”

“אני חושבת שהפכתי יותר פרודוקטיבית בגלל שלא היו לי ילדים. מעולם לא רציתי אותם. גם בעלה לא רצה אותם, אז זה יצא טוב.”

“בחור צעיר, העובדה שהיא לא קיבלה את הצעתך לקשר אינה מגדירה מדוע עליך לשנוא אותה. ייתכן שהיא לא תהפוך לכלתך, אבל היא יכולה להיות הגשר שעליך לחצות כדי להגיע אל הצד השני עם החלומות שלך!”

“לנאמנים ולחובבי הדם, במשפחות הטובות ובשושלות הלוהטות, החיים הם משפחה והמשפחה היא החיים. אותם אנשים שנותנים עצה ואת מידותיהם הרעות כדי לחיות היטב, מתבררים כמי שנותנים משאב וסיבה לחיות זמן רב.”

“הגבר היחיד שנועד להיות בחייך הוא גבר שיודע את ערכך”

“אפשר לנצח במלחמה בלי להילחם, ואסור לך להילחם במלחמה כדי לנצח. הקרב הוא של ה׳.”

“יש לי חיבה לדברים שנשארים לאורך זמן”

“חבקו זה את זה בחיוכים שמחים ובנשיקה קדושה”

“היא השתמשה בדת כתרפיה למכות העולם ולהתמודדות שלה איתו, והפכה את הדת כדי שתתאים למכות, ובשעה שגילתה שהטאוזופיה שהמציאה כדי לתקשר עם בעלה המת אינה נחוצה עוד, החלה לחפש סבל חדש.”

“אנחנו כל הגברים רוצים חברה רעה, אך אישה טובה לאישה.”

“ברכותיה של מיס בינגלי לאחיה, לרגל נישואיו הקרבים, היו כולן חיבה ולא כנות.”

“אז הקול — שהציג את עצמו כנסיך העולם הזה, הישות היחידה שבאמת יודעת מה קורה על פני האדמה — החל להראות לו את האנשים שסביבו על החוף. האב הנפלא, שהיה עסוק באריזת הדברים ובעזרה לילדיו ללבוש כמה בגדים חמים, ושממש היה רוצה לנהל רומן עם מזכירתו, אבל פחד מתגובת אשתו. אשתו, שהייתה רוצה לעבוד ולזכות בעצמאות, אבל פחדה מתגובת בעלה. הילדים, שמתנהגים יפה כי פחדו שייענשו. הנערה, שקראה ספר לבדה מתחת לסוכך, כאילו לא אכפת לה, אבל בפנים פחדה לבלות את שארית חייה לבדה. הנער, שרץ סביב עם מחבט טניס, מפוחד מכך שייאלץ לעמוד בציפיות של הוריו. המלצר, שהגיש משקאות טרופיים ללקוחות העשירים, ופחד שיפוטר בכל רגע. הצעירה, שרצתה להיות רקדנית, אבל במקום זאת למדה משפטים, כי פחדה ממה שהשכנים יגידו. הזקן, שלא עישן ולא שתה ואמר שהוא מרגיש הרבה יותר טוב בזכות זה, כשבפועל היה זה פחד המוות שלחש באוזניו כמו הרוח. הזוג הנשוי, שרץ על פני החוף, מתיז בקצף הגלים, עם חיוך על פניהם אך עם פחד בלבם, שאמר להם שבקרוב יהיו זקנים, משעממים וחסרי תועלת. האיש השזוף, שיצא בהדרו בסירתו מול כולם ונופף וחייך, אבל פחד כי יכול לאבד את כל כספו מרגע לרגע. בעל המלון, שצפה בכל המראה האידילי ממשרדו, ניסה לשמור על כולם שמחים ועליזים, דחק ברואי החשבון שלו ליתר ערנות, ופחד כי ידע שלמרות כל יושרו פקידי הממשלה עדיין ימצאו טעויות בחשבונותיו אם ירצו בכך. היה פחד בכל אחד ואחד מן האנשים שעל החוף היפהפה הזה ובערב עוצר הנשימה הזה. פחד מלהיות לבד, פחד מן החושך הממלא את דמיונם בשדים, פחד לעשות דבר שאינו מופיע במדריכי ההתנהגות הטובה, פחד מכך שאלוהים יעניש כל טעות, פחד לנסות ולהיכשל, פחד להצליח ולהיאלץ לחיות עם קנאתם של אנשים אחרים, פחד לאהוב ולהידחות, פחד לבקש העלאה בשכר, לקבל הזמנה, ללכת למקום חדש, לא לדעת לדבר שפה זרה, לא ליצור את הרושם הנכון, להזדקן, למות, שיצביעו עליך בגלל פגמיך, שלא יצביעו עליך בגלל מעלותיך, שלא ישימו לב אליך לא בגלל פגמיך ולא בגלל מעלותיך.”

“אהבה היא פרי הנפש הקדושה”