כתיבה

“כל פצע הוא מילה.”

“כשהייתי ילד, בא מלאך לומר, חבר אמיתי מגיע, לוחם שלי, לסחוף אותך מכאן, לא יהיה קל המסלול, כי הוא מוביל דרך הגיהינום, אבל אם תהיה נאמן, זו תהיה הסיפור הגדול מכולם, את בנות האלוהים תוביל למקום של תקווה, הסיפור שלך ילמד את כולם שאין דבר שאינם יכולים להתמודד עמו, תסבול הרבה, אבל אף דמעה לא תבזבז, כי על כל מה שאתה עושה למעני, תזכה לחסד, כי אני מביא לך מישהו שרוצה ללכת בשבילך, מישהו שכבר פגשת כשעברת דרך צעיף השמיים, לוחם, חבר שלוחש את שיר לבך, מישהו שירוץ איתך וימשוך את רוחך הלאה, האם אינך רואה שהעיתוי היה הטלת גורל של אהבה, כי שמתי את שניכם שם כדי לעזור זה לזה לגדול, אני הכותב של כל הסיפורים הגדולים, הפרקים שלך נכתבו בידי, סבלת, בכית כי הייתי צריך שתראה, שהאמון שלך בסופי חורג הרבה מעבר לשניכם, הוא היה עתיד לשנות יותר לבבות ממה ששניכם ידעתם, אז שקט, ילדי, והמתן לידי האוהבת, הפרק האחרון לא נכתב ועדיין בחול, עליך להשלים אותו, לפני שהגאות תשטוף אותו, כל מה שבלבך, שמתי שם עבורך לומר, זה לא עניין של ניצחון, הפסד או כאב, עשיתי אותך כפי שאתה כי סיפורי אהבה אמיתיים הם מטורפים, כתבתי אותך בשמיים כשישבתי על חופם החולי, אתה יודע בכל לבי שאהבתי את שניכם יותר, אין סוף טוב יותר משני אנשים הרואים את לבו של זה, יחד רוחכם לעולם לא תתרחק, כי שני רוחות תאומות הם מה שעשיתי אתכם להיות, הגלים והחוף מתנפצים יחד בגלל — אני.”

“אודיעתך היא קורא אחד בלבד. מצאתי שפעמים מסוימות עוזר לבחור קורא אחד – אדם אמיתי שאני מכיר, או דמות מוחשבת – ולכתוב אליו.”

“סיפור סיפורים שומר על החיים להמשיך.”

“זה פשוט לא בגנים של אדם מוגבל אינטלקטואלית לחוות את גן העדן שקיים בדמיון של סופר.”

“יצירת כל סוג של אמנות היא חוויה ממשית במידה שהיא משפיעה על חייו של האמן. חוויית הכתיבה לא רק מאחדת חלקים נבדלים של הנפש, אלא שהחוויה המבטאת הזו משפיעה על התפתחות העצמי. כתיבה אינה עוסקת בתהליך של יצירת יצירה ספרותית; אלא שכתיבה היא חוויה אמנותית, מחוללת שינוי. כל הכוחות המנוגדים בטבע האנושי מתפייסים באחדות התודעה, ולכן האדם המפותח ביותר שואף להפוך את מחשבותיו, רגשותיו ודעותיו הקדומות הלא-מודעות למודעות באמצעות מעשי התבוננות.”

“לערבב יין ישן עם יין חדש זו טיפשות, אבל לערבב חוכמה ישנה עם חוכמה חדשה זו בגרות.”

“אני נהגתי לומר לתלמידיי בכתיבה שיש לכתוב את הספרים שאנחנו תמיד רצינו למצוא – כי אז הספרים שאנחנו צמאים ומתאבנים בהם יקמו.”

“כשסיים את העבודה או כשנסה לחשוב על משהו, הייתי הולך לאורך החוף, וזה היה קל יותר לחשוב כשאני הולך או עסוק בדבר מה, או רואה אנשים עסוקים בדברים שהם מבינים.”

“החובה האמיתית של דובר מוטיבציה ושל כותב מעורר השראה חייבת להיות לעורר חיים לחיות ולהותיר עקבות ייחודיים אשר יכשירו חיים כאלה לנצח נצחים במלכות האל, בלי קשר עד כמה זעירות או גדולות עשויות להיות העקבות”

“כאשר עצים גדולים נופלים כאשר עצים גדולים נופלים, סלעים בגבעות רחוקות רועדים, אריות מתקפלים בעשבים הגבוהים, ואפילו פילים מזדחלים אל הבטחה של ביטחון. כאשר עצים גדולים נופלים ביערות, דברים קטנים נסוגים אל הדממה, וחושיהם נשחקים מעבר לפחד. כאשר נשמות גדולות מתות, האוויר סביבנו נעשה קל, דליל, סטרילי. אנו נושמים, לרגע. עינינו, לרגע, רואות בבהירות פוגעת. זיכרוננו, שהושחז לפתע, בוחן, מכרסם במילים טובות שלא נאמרו, בטיולים שהובטחו ולא יצאו אל הפועל. נשמות גדולות מתות ו מציאותנו, הקשורה בהן, נוטשת אותנו. נשמותינו, התלויות בגידולן, מצטמקות כעת, נבולות. מוחותינו, שנוצרו והושפעו מן הזוהר שלהן, נושרים. אין אנו כה משוגעים כפי שאנו מצומצמים אל הבורות הבלתי ניתנת לביטוי של מערות חשוכות וקרות. וכאשר נשמות גדולות מתות, לאחר זמן מה פורח השלום, לאט ותמיד באופן לא סדיר. חללים מתמלאים בסוג של רטט חשמלי מרגיע. חושינו, משוקמים, לעולם לא יהיו כשהיו, לוחשים לנו. הן התקיימו. הן התקיימו. אנו יכולים להיות. להיות ולהיות טובים יותר. כי הן התקיימו.”

“אל תהיה כמו כל כך הרבה סופרים, אל תהיה כמו כל כך הרבה אלפי אנשים שקוראים לעצמם סופרים, אל תהיה משעמם, תפל ויומרני, אל תיתן לאהבה עצמית לכלות אותך. הספריות של העולם פיהקו את עצמן לישון בגלל אנשים כמוך. אל תוסיף לזה. אל תעשה את זה.”

“להיות אדם יפה-תואר הוא מתנת המזל, אך לכתוב ולקרוא באים מן הטבע”

“החלטות הן הזכות שניתנה לנו להיות שותפים בכתיבת התסריט של חיינו. ובכתיבה, השאלה אינה זמינות הנייר או העט. השאלה היא החוכמה להשתמש בהם כראוי.”

“ההנאה האשמה ביותר שלי היא הארי סטיבן קילר. ייתכן שהוא היה הסופר הגרוע הגדול ביותר שאמריקה יצרה אי־פעם. או אולי הסופר הגדול הגרוע ביותר. אינני יודע. יש מעט פגמים שאפשר להאשים אותו בהם, ושלא יהיה אשם בהם. אבל אני אוהב אותו.”

“אנחנו כותבים כדי להעניק כוח לנשמת הרוח”

“כוחו של המוזיקה הקלאסית הופך את מילותיי לאש.”

“אנחנו עמדנו על הבמה. עלינו היה לדבר את הדיאלוגים שלנו. אך לפעמים, חיוך יכול לומר יותר ממה שיכולות המילים לעשות!”

“אפשר ליצור כל דבר באמצעות כתיבה.”

“ייחודיותו של סופר זוהרת ומעצבת מחדש את לבו ואת נשמתו של הקורא.”