ספרים

“אדם שאינו נולד עם כישרון כתיבת הרומן עובר זמנים קשים כשהוא מנסה לבנות רומן. אני יודע זאת מניסיון. אין לו מושג ברור על סיפורו; למעשה אין לו סיפור. יש לו רק כמה אנשים במחשבתו, ואירוע או שניים, וגם מקום, והוא סומך על כך שיוכל להטיל את האנשים האלה אל תוך אותם אירועים בתוצאות מעניינות. אז הוא ניגש לעבודה. לכתוב רומן? לא — זו מחשבה שבאה רק אחר כך; בראשית הוא רק מתכוון לספר סיפור קטן, סיפור קטן מאוד, סיפור בן שישה עמודים. אבל מכיוון שזהו סיפור שהוא אינו מכיר, והוא יכול לגלות מהו רק על ידי הקשבה לו בעודו ממשיך לספר את עצמו, יש סיכוי רב יותר שימשיך וימשיך וימשיך עד שהוא מתפשט והופך לספר. אני יודע על כך, כי זה קרה לי פעמים כה רבות.”

“ספרים הם כמו מראות: אם טיפש מביט פנימה, אי אפשר לצפות שגאון יביט החוצה.”

“אני לא אהיה אחד מאותם אנשים שיושבים ומדברים על מה שהם הולכים לעשות. אני פשוט הולך לעשות את זה. לדמיין את העתיד זה סוג של נוסטלגיה. אתה מבלה את כל חייך תקוע במבוך, חושב על איך תברח ממנו יום אחד, ועל כמה זה יהיה מדהים, ודמיון העתיד הזה מחזיק אותך, אבל אתה אף פעם לא עושה את זה. אתה פשוט משתמש בעתיד כדי לברוח מההווה.”

“אפשר לערוך את מה שאתה כותב. למה לא לערוך את מה שאתה אומר? אם זה פוגע במישהו, עדיין אפשר להתנצל או לחזור בך מדבריך”

“העבר הוא דבר מוזר. הוא איתך כל הזמן. אני מניח שאף שעה אינה חולפת בלי שתחשוב על דברים שקרו לפני עשר או עשרים שנה, ובכל זאת רוב הזמן אין לו ממשות, הוא רק אוסף של עובדות שלמדת, כמו הרבה דברים בספר היסטוריה. ואז איזה מראה או צליל או ריח מקריים, במיוחד ריח, מפעילים אותך, והעבר לא רק שב אליך, אתה ממש בתוך העבר. כך היה ברגע הזה.”

“אני אינני קוראת רומנים — אני כמעט שאינני מציצה ברומנים — אל תדמיינו שאני קוראת רומנים לעיתים קרובות — זה באמת טוב למדי בשביל רומן. כזה הוא הדיבור המקובל. ומה את קוראת, מיס — ? אה! זה רק רומן! משיבה העלמה הצעירה, בעוד היא מניחה את ספרה באדישות מעושה, או בבושה רגעית. זה רק ססיליה, או קמילה, או בלינדה; או, בקיצור, רק איזו יצירה שבה מתגלים הכוחות הגדולים ביותר של המחשבה, שבה מובאים אל העולם הידע המעמיק ביותר בטבע האדם, התיאור המוצלח ביותר של גווניו, וההתפרצויות החיות ביותר של שנינות והומור, בלשון הנבחרת ביותר.”

“ביליתי שלושה ימים בשבוע במשך עשר שנים בלחנך את עצמי בספרייה הציבורית, וזה טוב יותר ממכללה. אנשים צריכים לחנך את עצמם — אפשר לקבל השכלה מלאה בלי כסף. בתום עשר שנים קראתי כל ספר בספרייה, וכתבתי אלף סיפורים.”

“אני נופל בתוך עושר של שמחה רבה כשאני מתעמק בספרים, בקפה ובתהלוכותי.”

“אני יכול להיכנס לחנות ספרים ולהצביע על מספר ספרים שאני מוצא בלתי מושכים מאוד במה שהם אומרים. אבל לא עולה בדעתי לשרוף את חנות הספרים. אם אתה לא אוהב ספר, קרא ספר אחר. אם אתה מתחיל לקרוא ספר ומחליט שאתה לא אוהב אותו, אף אחד לא אומר לך לסיים אותו.”

“אקדמאים אוהבים ליצור תאוריות לגבי גוף עבודה, אך כל ספר אוכל את הכותב והוא סכום עולמו של זה או זו.”

“למה לקרוא את הדור הנוכחי של ספרי הלימוד כשיש לך את היכולת לחקור ולכתוב את הדור הבא של ספרי הלימוד.”

“כשילד ממשיך לבקש ממך לספר לו/לה סיפור, מה שהוא באמת רוצה לדעת באופן אינסטינקטיבי הוא מהו ייעודו האמיתי ושליחותו בחיים. למרבה הצער, ידע זה מעולם לא נחקר על ידי הוריו, וזה מסביר מדוע ספרי ילדים הם תעשייה חמה ורווחית מאוד. במקום לספר לילדך כיצד להפוך לאזרח רחום של העולם, או כיצד לחיות קיום בעל משמעות על ידי היותך נכס חיובי לאנושות, החברה מתנה אותך פשוט לקרוא לילדך אגדה.”

“לכל הדמויות המצליחות היה מרכיב משותף אחד, כולן אהבו לקרוא ספרים.”

“כאשר תלמד להיות בעל לב של הלל בנוכחות אויביך, אתה עורך את השולחן; אם תוכל לעבוד עם אלוהים בחשכה, תוך הישענות מספקת על האור שהוא הראה לך בעונה הקודמת, תלמד לקרוא את אויביך כסימן לכך שהגיע הזמן לאכול. (קצת עמוק). בכל פעם שאתה חש משבר בחייך, דע שקצירך קרוב.”

“אם תקרא סיפורים, תלמד את הלקחים היקרים של מצבי החיים, הישרדות ותבנה כוח.”

“בתחום הדת האמיתית, ללימוד ספרי גרידא אין זכות להיכנס.”

“מה שמרגיז אותי ברוב ספרי העזרה העצמית הוא שאין בהם תחושה טראגית. אין בהם תחושה שהחיים הם ביסודם בלתי שלמים, ולא רק בלתי שלמים במקרה.”

“בכל ספר רגיל, כביכול, קבורים חמש או שש מילים שאליהן כל שאר הדברים בספר נכתבו למענן.”

“אני נוסעת כדי להכיר את חייהן של נשמות גדולות בדפי ספר”

“שמש היא אבן מוקד, סוסים סובבים של אבני מוקדים כבויות”