ספרים

“תמיד הייתי ניגשת אל כוננית הספרים כדי לקחת עוד לגימה מן התרופה האלוהית.”

“ספר הטלפונים האישי שלי הוא עכשיו ספר המתים. אני כל כך זקן. כמעט כל חבריי מתו, ואין לי אומץ להוציא את השמות שלהם מהספר.”

“הספרים שלי, גן העדן שלי!”

“הספרות מאפשרת לנו להחליק אל תוך ראשים אחרים אלה, אל מקומות אחרים אלה, ולהביט החוצה דרך עיניים אחרות. ואז בסיפור אנו עוצרים לפני שנמות, או שאנו מתים בעקיפין וללא פגע, ובעולם שמעבר לסיפור אנו הופכים את הדף או סוגרים את הספר, ואנו שבים לחיינו”

“אנו יכולים להתמודד עם הייסורים האקזיסטנציאליים – הקלילות הבלתי נסבלת של הווייתנו – במגוון דרכים. אנו יכולים לבחור לעבוד, לשחק, להרוס או ליצור. אנו יכולים לאפשר למגוון גורמים תרבותיים או לאנשים אחרים להגדיר מי אנחנו, או שאנו יכולים ליצור הגדרה עצמית. אנו קובעים מה לעקוב אחריו בסביבה. אנו מווסתים כמה תשומת לב אנו מקדישים לטבע, לאנשים אחרים או לעצמי. אנו יכולים לצפות ולהגיב על אירועי תרבות עכשוויים ועל התרחשויות בעולם, או להסתגר ולהתעלם מן העולם החיצון. אנו יכולים לשתות אלכוהול, להתנסות בסמים לשימוש פנאי, לשחק במשחקי וידאו, או לצפות בטלוויזיה, בסרטים ובאירועי ספורט. אנו יכולים לטייל, לצאת להליכות בטבע, לקמפינג, לדוג ולצוד, לטפס על הרים, או לצאת לשיט בנהרות גועשים. אנו יכולים לבנות, לצייר, לשיר, ליצור מוזיקה, לכתוב שירה, או לקרוא ולכתוב ספרים. אנו יכולים לבשל, לעשות על האש, לאכול מטבח משובח במסעדות או לצום. אנו יכולים להשתתף בתפילות בכנסייה, לעבוד את האל ולהתפלל, או לבחור לאמץ אגנוסטיות או אתאיזם. אנו יכולים להשתייך לארגוני צדקה או למפלגות פוליטיות. אנו יכולים לתמוך או להתנגד, באופן פעיל או פסיבי, למטרות חברתיות ואקולוגיות. אנו יכולים לבלות זמן עם משפחה, חברים, עמיתים ומכרים, או לחיות לבד ולהימנע ממגע חברתי.”

“אוי, אוי, אוי, אני לא יכול לעשות את זה ואת זה... אוקיי, אני אעשה את זה,... אני הולך לקרוא את הספר הזה, אני אבדוק את הסרט הזה, ובסוף מעטים מהם קראו את הספר או את הספרים ואת הסרט או את הסרטים.”

“הנואם נכנע להשראתו של אירוע חולף, ומדבר אל ההמון שלפניו, אל אלה שיכולים לשמוע אותו; אך הכותב, שחייו המאוזנים יותר הם קהל ההשראה של הנואם, מדבר אל שכלו ולבו של המין האנושי, אל כל מי שבכל תקופה יכול להבין אותו.”

“התבוננות הייתה לי חברה נאמנה. היא עזרה לי לכתוב את ספריי.”

“באתי לכתוב לך עוד שיר, אבל אפילו כל שיר שלא נכתב הוא אתה.”

“יודע הוא שאהבתי את ספריי, הוא צייד אותי מן הספרייה שלי שלי בכרכים שאני מעריך יותר מדוכסותי”

“כל ילד חייב ללמוד כיצד לחשוב, לקרוא ולכתוב.”

“שאל את האנשים שאלות ותקבל תשובות רבות ומשותקות”

“למה האליטות שונאות את העניים? זה זנף. הם לא מכירים אף ענייה – חוץ מהמטפלת הברזילאית הלא רשמית שלהם ומהמזכירה המהגרת מהאזור העליון של רוולטה שלא מדברת אנגלית.”

“מעשה הקריאה הוא מיומנות שניתן לטפח.”

“רוב האנשים הצליחו להרחיק את עצמם מן השינוי; הם מסדרים בקפדנות את חייהם לתבנית מוכרת, הם מוסרים את עצמם לנורמליות, הם גאים אם הם מסוגלים ללכת בעקבות עקבות מבורכות שנקבעו לפניהם, הם מתגאים בכך שהם תמיד צובעים בתוך הקווים, והם חשים בטוחים אם הם שייכים לקבוצה של אחרים שדומים להם. עכשיו, אם תבניות מוכרות משעממות אותך, אם נורמליות חולפת על פניך מבלי שתשים לב, אם אתה רוצה ליצור את עקבותיך שלך באדמה ולהשאיר את טביעות ידיך בשמים, אם אתה הוא זה שלא אכפת לו מן הקווים בספר הצביעה כפי שאכפת לאחרים, ואם במקרה אינך נאחז בלהקה כדי להזדהות עמה, אז עליך להיות מוכן למצוקה. אם אתה משהו יוצא דופן, תמיד תזעזע אחרים, ובעוד הם ממשיכים להתקיים בשגרתיותם, שאותה הם מכנים הצלחה, אתה תעוף סביב כמשוגע בשמיהם, וזה מפחיד אותם. אנשים מפחדים משינוי, מפחדים להיות שונים, מפחדים לעשות דברים ולחשוב מחשבות שאינן חלק ממשחק השחמט של חייהם. הם מכירים רק את הכלים ואת המהלכים במשחקיהם, וזה הכול. תמיד תמצא אותם במקום שבו אתה חושב שתמצא אותם, ובכל פעם שהם חושבים עליך, אתה תגרום להם להתקף לב.”

“חיים בלי ספרים הם כמו גוף בלי נשמה”

“תיאור הוא מה שהופך את הקורא למשתתף חושי בסיפור. תיאור טוב הוא מיומנות נרכשת, אחת הסיבות העיקריות לכך שאי אפשר להצליח אלא אם כן קוראים הרבה וכותבים הרבה. זו לא רק שאלה של איך לעשות זאת, אתה מבין; זו שאלה של כמה לעשות. קריאה תעזור לך לענות על ה"כמה", ורק כמויות עצומות של כתיבה יעזרו לך עם ה"איך". אפשר ללמוד רק על ידי עשייה.”

“הוא לא היה מסוגל, בכל זאת, לחשוב על דבר כלשהו באורח ממושך או רציף באותו ערב, או להתרכז באחת מחשבותיו; ואף אם היה יכול, לא היה מצא את דרכו לפתרון השאלות הללו באורח מודע – עכשיו הוא יכול היה רק להרגיש. במקום הדיאלקטיקה הגיעה החיים, ובמחשבתו התחולל משהו טבע אחר, שעתיד היה להיווצר ולהתגשם.”

“האם אתה רוצה להרגיש טוב יותר או האם אתה רוצה להחלים הם שני דברים שונים. יש אנשים שהולכים לכנסייה כדי להרגיש טוב יותר אבל לעולם אינם מחלימים. יש שבאים לכנסייה כדי למצוא נחמה ויוצאים ללא שינוי. וזה מה שהחטא מייצג. ..זהו מקום להיות בו בנוחות, ובכך להרגיש נורמלי בתוך התפקוד הלקוי שלך.”

“הברית החדשה היא הספר הטוב ביותר שהיה אי פעם או שיהיה אי פעם מוכר בעולם.”