אמנות

“כל דרך מובילה אל היגון. כל ההיבטים שהופכים את החיים ליפים – ידידות, אהבה, אמנות ואמת – יסתיימו. כל ההיבטים שהופכים את החיים למכוערים – כאב, עוני, מחלה, בגידה, שנאה, פשע, מלחמה – יסתיימו גם הם. העובדה שחיי האדם הם רק הבהוב זעיר בקנה מידה קוסמי אינה סיבה לחרדה אישית, שכן באנו מן האין ונשוב אל הריק הגדול שהוליד אותנו.”

“בימי קדם השחור לא נחשב ליפה, או אם נחשב, לא נשא את שם היופי. אך עתה השחור הוא יורשו הבא של היופי, והיופי מושמץ בבושת ממזרה. כי מאז כל יד עטתה את כוחה של הטבע, מייפה את המכוער בפניה הכוזבות והמושאלות של האמנות, ליופי המתוק אין שם, אין משכן קדוש, אלא הוא מחולל, אם לא חי בביזיון. לכן עיני אהובתי שחורות כעורב, עיניה כה הולמות, והן נראות כאבלות על אלה אשר, אף שלא נולדו יפים, אינם חסרים יופי, ומוציאים דיבה על הבריאה בהערכה כוזבת. אך כך הן מתאבלות, כה נאות לאבלה, עד שכל לשון אומרת שכך צריך היופי להיראות.”

“העולם של הגברת צריך להיות לעיתון הרשמי המוכר לביטוי דעותיהן של נשים בכל הנושאים של ספרות, אמנות וחיי המודרנה, ואף על פי כן הוא צריך להיות כתב עת שגברים יוכלו לקרוא בהנאה.”

“הצפרדע הזכרית, בעונת ההזדווגות," אמר קרייק, "עושה כמה שיותר רעש. הנקבות נמשכות לצפרדע הזכרית בעלת הקול הגדול והעמוק ביותר, כי זה מרמז על צפרדע חזקה יותר, עם גנים מעולים. צפרדעים זכרים קטנים — זה תועד — מגלים שאם הם מציבים את עצמם בצינורות ניקוז ריקים, הצינור פועל כמגבר קול, והצפרדע הקטנה נראית גדולה הרבה יותר מכפי שהיא באמת.""אז?""אז זה מה שהאמנות היא, בשביל האמן," אמר קרייק. "צינור ניקוז ריק. מגבר. ניסיון להשיג זיון.""האנלוגיה שלך קורסת כשמדובר באמניות," אמר ג'ימי. "הן לא עושות את זה כדי להשיג זיון. הן לא היו מרוויחות שום יתרון ביולוגי מהגברה עצמית, כי בני זוג פוטנציאליים היו נרתעים מהגברה כזאת במקום להימשך אליה. גברים הם לא צפרדעים, הם לא רוצים נשים שהן פי עשרה מהם בגודל.""אמניות מבולבלות מבחינה ביולוגית," אמר קרייק.”

“יוגה היא יצירת האמנות של המודעות על בד הגוף, הנפש והנשמה”

“כי העולם כה מושחת, מסולף, בלתי יציב, מוגזם ולא הוגן, יש לבטוח רק במה שאפשר לחוות בחושיו של האדם עצמו, וזו הסיבה שהחושים חזקים יותר באיטליה מאשר בכל מקום אחר באירופה. זו הסיבה, אומר ברזיני, שאיטלקים יסבלו גנרלים, נשיאים, עריצים, פרופסורים, פקידים, עיתונאים ואנשי תעשייה חסרי יכולת להחריד, אך לעולם לא יסבלו זמרי אופרה, מנצחים, בלרינות, קורטיזנות, שחקנים, במאי קולנוע, טבחים, חייטים חסרי יכולת... בעולם של אי-סדר ואסון והונאה, לפעמים רק ביופי אפשר לבטוח. רק מצוינות אמנותית אינה מושחתת. אי אפשר להוריד את ההנאה במחיר. ולפעמים הארוחה היא המטבע היחיד שהוא אמיתי.”

“לא ידעת? אני הולכת להיות הסופר והאמן המבריק והמעניין ביותר בעולם. אבל אל תדאגי, גם אני לא ידעתי.”

“אני רק אמיתית מאמינה שזה מה שעושים כשהוא אמן: תומך באנשים סביבך.”

“איני רואה סיבה טבעית מדוע לא יוכל לארע וליצור אמן בעל כישרון כפול יצירה מופתית של רומן בתוך קומיקס.”

“חוזה תקליטים לא הופך אותך לאמן; אתה הופך את עצמך לאמן.”

“הדמיון אינו מגדל שיגעון. בדיוק מה שמגדל שיגעון זה הסיבה. שואפים לא נהיים מטורפים, אך שחקני שחמט כן. מתמטיקאים נהיים מטורפים, ומחזיקי חשבונות; אך אמנים יצירתיים נדירים מאוד שמגיעים לשם. לא אני, כפי שיהיה נראה, מתקיף את הלוגיקה בכלל, אלא אומר רק שסכנה זו טמונה בלוגיקה ולא בדמיון.”

“יש אמנים שמרוויחים פחות מראיונות מאשר מלהשאיר אותם לבד.”

“אל תחשוב על שבריריות החיים, אלא על כוחם של ספרים, כאשר מילים גרידא מסוגלות לשנות את חיינו פשוט מעצם היותן זו לצד זו.”

“חיים שלמים של זיכרונות אינם מספקים הוכחה אמפירית לערך החיים. לאף זיכרון אין ערך כמותי בעיני איש מלבד מי שנושא את הזיכרון. הורות מורכבת במידה רבה מיצירת זיכרונות חיוביים לילדים. הצטברות של חיים שלמים של זיכרונות אכן יוצרת פרטיטורה מוזיקלית שאנו יכולים להעריך מנקודת מבט אמנותית אם לא מדעית. כל זיכרון שמח מייצר פעימה של שמחה קלה, שכאשר משחילים אותה יחד יוצרים את התווים המוזיקליים המסמנים את המנגינה הפנימית הפרוזודית של אדם.”

“אנחנו כאמנים מעודדים באופן פעיל — על ידי סופרים אחרים, הסוכן שלך, המו״ל והחברה — לא לחשוב על כסף, על אסטרטגיה, על איך לנהל את הקריירה שלך, על איך ליצור מותג, כי אנחנו אמורים להתמקד באמנות.”

“סקרנות היא אמנות היצירתיות.”

“נחפש את המפלט היכן שהוא נמצא — בלב הקרב ממש. שכן לדעתי, וכאן אסיים, שם הוא. רעיונות גדולים, כך נאמר, באים לעולם ברוך כיונים. אולי אז, אם נקשיב בתשומת לב, נשמע, בעיצומו של רעש האימפריות והאומות, רפרוף קלוש של כנפיים, את התעוררותה העדינה של החיים ושל התקווה. יש שיאמרו כי תקווה זו מצויה באומה; אחרים, באדם. אני סבור יותר שהיא מתעוררת, מתחדשת, ניזונה ממיליוני יחידים בודדים, שמעשיהם ויצירותיהם שוללים מדי יום את הגבולות ואת המשמעויות הגסות ביותר של ההיסטוריה. כתוצאה מכך, זוהרת לרגע האמת הנתונה תמיד לאיום, שלפיה כל אדם ואדם, על יסוד סבלו ושמחותיו שלו, בונה למען הכול.”

“אין צורך להיות פילוסוף כדי להיות אמן מצליח, אבל צריך להיות אמן כדי להיות פילוסוף מצליח. טבעו הוא לראות את העולם באור בלתי צפוי אך מועיל.”

“אין זה אמנותי רק כאשר יש לך הסכם גדול בחזקתך והצגת יחידת הבכורה הראשונה, כי אז זה פשוט חסר נשמה. עליך להרגיש את גדולתך ואת יכולתך מגובה מקור עמוק בתוכך. אני זו שמחזיקה במבחן הליטמוס בידיים, ומגדירה מה צריך לשמוע העולם הבא.”

“אמנים גרועים תמיד מעריצים את עבודתם של זה את זה.”