“אני האיש הבודד וחסר המשפחה, שחש עצמו בבית בכל מקום שבו לא דרכה כף רגלו מעולם. אני הלחשן החוזר על הטקסט לאחר תום ההצגה והתרוקנות האולם. אני השקרן הנאלץ לומר רק אמת; המרגל החשדן, החירש בשתי אוזניו; האיש המוקע על הצלב שדואג רק לכך שמכנסיו לא ישתלשלו. אני האיש האוסף חברים כמו בולים ואחר כך אינו משיב למכתביהם, ואני סינדרלה בנעלי צבא שחוקות וממוסמרות.”