“הוא סעד במועדון בשעות קבועות מתוך דיוק מתמטי, באותו אולם, ליד אותו שולחן, ולא הזמין איש מעמיתיו, ולא הזמין שום זר. הוא חזר הביתה ושכב לישון בחצות בדיוק.”