“שום מכתב לא מחכה לה על הדלת, אז היא מכבסת את הווילונות הפרחוניים שלה, תולה אותם מול הרוח כדי שיתייבשו, מאבקת את השולחנות בעזרת החולצה שלו, ונפרדת מעוד יום לשלום.”