“קול־דברים עמום, צליל כַּפִּיות בכוס, קשקוש מטבע על השולחן. שעת דממה ואפלולית זו, בבית־הקהוה הגדול, הייתה חביבה מאד על בכרך. בשעה זו היה כותב את פיליטוניו ומאמרי הבקֹרת האמנותית שלו.”